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PEIIOR 


PÉHOR 


Nerveuse  et  pauvre,  ImagTnative  et  fauirli- 
que,  Douceline  fut  précocement  caresseuse  el 
embrasseuse,  amusée  de  passer  ses  mains  le 
long  de  la  joue  des  garçonnets  et  dans  le  cou 
des  fillettes  qui  se  laissaient  faire  comme  des 
chattes.  Elle  se  mettait,  à  propos  de  rien,  à 
baiser  les  mains  tricotantes  de  sa  mère,  et 
quand  on  la  reléguait  en  pénitence  sur  une 
chaise,  elle  jouait  à  faire  claquer  ses  lèvres 
sur  ses  paumes,  sur  ses  bras,  sur  ses  genoux, 
qu'elle  dressait  nus  l'un  après  l'autre  ;  alors 
elle    se  regardait.   Telle  que   les  curieuses, 
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elle  n'avait  aucune  pudeur.  Comme  on  la 
g^rondait  en  termes  çrossiéremeni  ironiquen, 
elle  se  prit  d'une  tendresse  de  coniradiclion 
pour  le  coin  méprisé  et  défendu  ;  les  mains 
suivirent  les  yeux.  Elle  garda  ce  vice  toute 
sa  vie,  ne  s'en  confessa  jamais,  le  dissimula 
avec  une  effrayante  astuce  jusque  parmi  ses 
crises  d'inconscience. 

Les  exercices  préparatoires  de  la  première 
communion  la  passionnèrent.  Elle  quéman- 
dait des  images,  des  sous  pour  en  acheter, 
volait  celles  de  ses  compasrnes  dans  leurs 
paroissiens.  Les  Saintes  Vierges  lui  plaisaient 
peu  ;  elle  préférait  les  Jésus,  les  doux,  ceux  dont 
les  joues  lavées  de  rose,  la  barbe  en  flammes, 
les  yeux  bleus  s'inscrivaient  dans  la  diffuse 
lumière  d'une  auréole.  L'un,  avec  une  visiian- 
dine  à  ses  pieds,  lui  montrait  son  cœur  ruti- 
lant, et  la  Tisitandine  articulait  :  «Mon  faien- 
aimé  est  tout  a  moi  et  je   suis  toute  à  lui.  • 


Sous  un  autre  Jésus  aux  regards  tendres  et 
un  peu  louclieurs,  on  lisait  :  «  Un  de  ses  yeux 
a  blessé  n^on  cœur,  m 

D'un  Sacré-Cœur  piqué  par  un  poigrjard 
içiclait  du  sang^  couleur  d'encre  rose,  et  la 
légende,  avilissant  une  des  plus  belles  méta- 
phores de  la  théologie  mystique,  portail  : 
«Qu'est-ce  que  le  Seigneur  peut  donner  de 
meilleur  à  ses  enfants  que  ce  vin  qui  fait  ger- 
mer les  vierges  ?  »  Le  Jésus  d'où  fusait  ce 
jet  de  carmin  avait  une  face  affectueuse  et 
encourageante,  une  robe  bleue,  historiée  de 
fleurettes  d'or,  de  translucides  mains  très 
fines  où  s'écrasaient  en  étoile  deux  petites 
groseilles  :  Douceline  l'adora  tout  de  suite, 
lui  fit  un  vœu,  écrivit  au  dos  de  l'image  : 
«  Je  me  donne  au  S.  G.  de  Jésus,  car  il  s'est 
donné  à  moi.  » 

Souvent,  entr'ouvrant  son  livre  de  messe» 
elle  contemplait  la  face  atfeçtueuse  et  «ncou- 
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rageante,  murmurait,  en  la  portant  à  sa  bou- 
che :  ff  A  toi  !  A  toi  !  » 

Quant  au  mysltre  de  l'Eucharistie,  elle 
n'y  comprit  rien,  leçut  l'hostie  sans  (^motion 
sans  remords  de  ses  confessions  sacrilèg^es, 
sans  tentatives  d'amour  :  tout  son  cœur 
allait  à  la  face  aftectueuse  et    encourageante. 

Cependant,  comme  succédané  au  cathéchis- 
m  de  persévérance,  on  lui  fit  lire  «  le  Bou- 
clier de  Marie  ».  Un  passage  où  était  notée 
la  préférence  de  Jésus  pour  les  belles  âmes 
et  son  dédain  des  beaux  visages  l'intéressa. 
Elle  se  regarda,  (.les  heures  entières,  dans  un 
miroir,  se  jugea  jolie,  décidément,  eut  du 
chagrin,  souhaita  d'enlaidir,  pria  avec  ferveur, 
se  donna  la  fièvre,  se  réveilla  un  malin  avec 
des  boutons  plein  la  figure.  Dans  le  délire 
qui  suivit,  elle  proférait  des  mots  d'amour. 
Guérie,  elle  remercia  Jésus  des  marques 
blanches  qui  lui  trouaient  le  front,  se  livra  à 
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de  longues  éjaculations,  à  genoux,  derrière 
\!n  mur,  sur  des    pierres  aiguës.  Ses  genoux 
saignaient  :    elle  baisait  les  blessures,  suçait  j 
ic  sang,  se  disait  :  «  C'est  le  sang  de  Jésus,  ' 
puisq^i'il  m'a  donné  son  cœur.  >; 

Aifaiblie  par  l'anémie  de  la  fièvre,  elle  avait 
pendant  des  semaines,  oublié  son  vice  :  les 
mouvements  habituels  se  recomposèrent  dans 
le  sommeil.  Elle  se  réveillait  à  moitié  polluée, 
se  rendormait.  Un  matin,  ses  doigts  furent 
ensanglantés  ;  elle  eut  peur,  se  leva  vile, 
mais  le  sang  était  partout.  Sa  mère  dormait. 
Elle  arracha  du  paroissien  où  elle  l'avait  cou- 
sue, l'image  vouée,  sortit  en  chemise,  trem- 
blante, alla  l'enlerrer  dans  un  trou  profond. 
Pleurante,  elle  revint,  s'évanouit. 

Les  explications  de  sa  mère,  il  fallut  bien 
les  croire.  Pourtant,  ce  n'était  pas  naturel. 
Elle  accusa  le  Jésus  que,  d'instinct,  elle  avait 
étouffé  sous   la   glèbe,  qui  accueille  en    sou 
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silence  les  trépassds.  Le  «Icsus  du  sang  élail 
niorl.  Elle  se  calma,  pcndaFil  (jue  sa  mère 
la  recouchuit,  lui  doniiaol  à  lire  la  Vie  des 
Saillis. 

Douceiine  lut  la  Vie  des  Saints,  emmagasi- 
nant des  noms  étranges  qui  lui  revenaient  aux 
oreilles,  (|uand  elle  somlioldit,  tels  que  des 
sons  de  cloches  :  un  nom  entre  tous,  sonnait, 
plus  bruyant  que  les  trois  cloches  des  grands 
dimanches,  sonnait  et  quàtrissonnatt  dans  sa 
cervelle  :  Pé-hor'Pé-hor-Pé-hor-Pé'hor. 

Les  démons  Sont  des  chiens  obéissants. 
Péhof  aime  les  tilles  et  il  s«  souvient  des 
jours  où  il  exaspérait  le  sei:e  de  Cozbi,  fille 
de  Sur,  la  royale  Madianite  :  il  vint  et  il 
aima  Douceiine  pour  l'amour  de  sa  puberté 
neuve  6i  déjà  souillée  ;  il  se  logea  dans  l'au- 
berge du  vicfe,  sûr  d'être  cbojé  et  caressé, 
Bûr  dt  l'obscène  baiser  des  mains  en  fièv^, 
sans  craindre   le  glaive  de   Phinée,  qui  avait 
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tranrhé  d'un  seul  coup  jadis  les  joies  de 
Cozbi  et  les  joies  de  Zaïnbri,  alors  que  le 
tlls  de  Salu  était  entré  dans  la  fille  de  Sur. 

J^a  chambre  au  milieu  de  la  nuit  s'éclairait, 
et  tous  lesobjets  semblaient  auréolés,  comme 
devenus  lumineux  par  eux-mêmes,  avec  des 
propriétés  d'irradiation.  Alors,  accalmie  :  et 
dans  une  ombre  rousse  qui  fermait  toutes  les 
portes  visuelles,  il  venait.  Elle  le  sentait  venir, 
et  tout  aussitôt  des  frissons  commençaient  à 
voyag^er  le  long  de  sa  peau,  faiblement,  puis 
nettement  localisés.  Les  lumières  messagères 
entraient  àtraversl'ombre  rousse,  s'insinuant 
en  toutes  ses  fibres,  puis  rien  que  de  l'ombre 
rousse  et,  à  l'improviste,  de  vifs  jets  de 
lumière  douce,  en  rythme  précipité;  enfin, 
une  explosion  comme  de  feu  d'artifice,  un 
craquement  exquis  où  fuselait  sa  cervelle,  son 
épine,  ses  moelles,  ses  muqueuses,  les  pointes 
de  ses  seins  et  toutes  ses  chairs  dépidermées; 
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tous  ses  duvrls  «'riçôs  ronime  des  hcrhes  qii«' 
rehronsse  un  vtMil  rasaul.  Kt  aprr's  1»'  df'rnicr 
sursaut,  des  petits  frissons  intërieurs  :  par  les 
valvules  entr'ouvertes,  du  plaisir  filtré  filait 
dans  les  veines  vers  toutes  les  cellules  et  tou- 
tes les  papilles.  Péhor,  à  ce  moment,  sortait 
de  sa  cachette,  se  grandissait  en  un  jeune 
beau  mâle  que  Doucoline,  sans  étonnement, 
admirait  amoureuse.  Elle  le  couchait  la  léte  à 
son  épaule,  s'endormait,  consciente  seulement 
qu'elle  tenait  entre  ses  bras  Péhor. 

Dans  la  journée,  ellesecomplaisait  au  sou- 
venir de  ses  nuits,  se  délectait  à  l'impudicité 
des  phases,  à  l'acuité  des  caresses,  aux  fou- 
droyants baisers  de  Péhor  invisible  et  intan- 
gible tant  que  durait  le  plaisir,  surgissant, 
tel  que  magiquement,  après  l'éclosion  parfu- 
mée des  joies.  Qui,  ce  Péhor  !  Elle  ne  le  sut 
jamais,  insoucieuse  de  tout,  hormis  de  jouir, 
très  abêtie  par  la   multiplicité  des  spasmes, 
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vivant  dans  un  song-e  charnel,  et.  Psyché 
vierge  de  l'homme,  instauiatrice  de  ses  pro- 
pres débauches,  elle  s'abandonnait  à  l'ang^c 
ténébreux  dans  l'ombre  rousse  ou  dans  la 
fulgurance  des  luminosités  cérébrales,  sans 
volonté  comme  sans  réticences. 

Elle  atteignait  quinze  ans,  lorsque,  dans  le 
pâquis  où  elle  gardait  la  vache  de  la  famille, 
un  colporteur  abusa  de  son  sommeil  de  fille 
énervée.  Ne  souffrant  pas,  amplement  déflo- 
rée par  Péhor  dont  les  imaginations  étaient 
audacieuses,  elle  laissa  faire.  Les  grimaces  de 
l'homme  lui  parurent  ridicules,  et  comme  il  la 
regardait,  redressé,  avec  des  yeux  amoureux, 
elle  se  leva,  éclata  de  rire,  s'éloigna  en  haus- 
sant les  épaules. 

Elle  fut  punie  de  s'être  laissé  faire  :  Péhor 
ne  revenait  plus. 

En  gardant  sa  vache,  dans  le  pâquis,  elle 
rêvait  maintenant   du  colporteur,    non   sans' 
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honte.  Ajurs  des  .semaines,  une  jietir  lui  vint, 
et  comme  elle  avait  vu  des  feniines  grosses 
mettre  des  cierg-es  A  la  honne  Vierge  afin 
d'accoucher  heureusement,  elle  en  fit  piquer 
un  trèsgros  sur  la  herse,  pour  ne  pas  grossir. 
Exaucée,  elle  eut  de  la  reconnaissance, 
s'îïdonna  à  des  prières,  quittait  sa  vache  et 
le  pAquis,  venait  égrener,  à  genoux  sur  les 
dalles,  de  longs  chapelets  devant  la  bienfai- 
sante image  :  elle  lui  trouvait,  comme  jadis 
au  Jésus,  la  face  affectueuse  et  encoura- 
geante. 

Cependant,  son  vice,  même  sans  Péhor,  la 
rongeait.  Ses  joues  se  creusèrent,  elle  toussa, 
l'épine  dorsale  devint  sensible,  des  étourdis- 
sements  la  prenaient,  la  couchaient  sQug  les 
sabots  de  la  vache,  qui  se  mettait  à  la  flairer 
en  menglant.  Un  matin,  elle  trembla  si  fort 
qu'elle  ne  put  mettre  ses  bas.  Recouchée, 
elle  souffrit  au   ventre  :  les   ovaires  enflam- 
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niés  palpitaient  sous  la  piqûre  d'un  paquet 
d'aiiçuilles. 

Eh  rennui  de  ce  lit  désolant,  des  imagina- 
lions  la  visitèrent,  d'une  candeur  inattendue, 
rappel  de  l'innocence  prémièrei  Elle  vit  suc- 
cessivement, en  de  fausses  extases,  le  Bon 
Dieu,  tout  blanc,  pareil  au  Prémonlré  qui 
avait  une  fois  prêché  le  carême  ;  de  petits 
saint  Jean  d'argent  jouant  sur  la  mousse  des 
bosquets  célestes  avec  des  agnelets  frisés  et 
enrubanés,  un  Notre  Seigneur  tout  en  or, 
avec  une  longue  barbe  rouge,  une  Sainte- 
Vierge  nuageuse  et  bleuâtre. 

Pendant  les  derniers  jours,  les  consolantes 
apparitions  l'abandonhèrent,  comme  par  une 
négation  du  ciel  à  déplus  longues  complicités. 
L'hypocrisie  infernale  fut  vaincue  et  la  péche- 
resse impénitente  rendue  à  celui  que  d'infâ- 
mes épouvantes  avaient  fait  son  maître  éter- 
nel.   Péhor  revint  se  loger   dans   l'habitacle 
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secret  (les  impurcti's  consenties,  et  Doiiceliiie 
se  sentait  rava^çée  par  des  caresses  (IouImu- 
reuses,  des  ellleurcnients  lents  d'orties,  des 
promenades  vives  de  fourmis  dans  la  turges- 
cence presque  putride  de  son  sexe  miiri  jus- 
qu'à craqueler  comme  une  fig-ue.  Et  elle  enten- 
dait, heures  d'irrémissible  agonie  1  le  rire  de 
Péhor  sonner  en  son  ventre  tel  que  le  glas  de 
la  soirée  du  Jeudi  saint,  qui  semble  sortir  des 
tombes.  Péhor  s'adonnait  au  rire  de  la  satis- 
faction démoniaque  et  par  plaisanterie  il  se 
gonflait  comme  une  outre  au  moyen  des  vents 
empestés  qu'il  laissait  bruyammentsortir,  tout 
d'un  coup.  Puis  il  se  mettait  à  la  baiser  amou- 
reusement, et  un  ironique  coup  de  dent  se 
substituait  au  spasme.  Douceline  criait,  mais 
il  lui  semblait  que  Péhor  criait  plus  fort,  em- 
plissait de  stridences  aiguë  s  son  abdomen  qui 
tremblait  sous  les  vibrations...  Il  j  eut  dans 
l'asile  immonde  un  grand  remue-ménage,  i>uis 
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ce  fut  vers  Tépig-astre  une  sensation  terrible  de 
tassement  et  d'étouffement  :  Péhor  montait. 
En  passant  il  enfonça  ses  griffes  dans  le  cœur 
de  Douceline,  il  déchira,  en  s'y  accrochant, 
les  trous  d'épongé  du  poumon,  puis  le  cou 
se§:onfla  comme  un  serpent  qui  revomirait  Gft 
proie  ençluée,  et  de  larges  bavures  de  sang 
jaillirent  de  l'ignominie  d'un  hoquet  d'ivro- 
gne. Elle  respira,  évanouie  presque,  les  yeux 
clos,  les  mains  ramant  parmi  les  vagues  mol- 
les du  naufrage,  qui  emportait  la  damnée  aux 
abîmes...  Un  baiser  d'excrémentielle  puru- 
lence s'appliqua  sur  ses  lèvres  exactement,  et 
l'àme  de  Douceline  quitta  ce  monde,  bue  par 
les  entrailles  du  ^émon  Péhor. 


LA.  ROBE  BLANCHE 


LA    ROBE  BLANCHE 


A  Louis  Denise. 

Ah  I  comme  je  regrettais  le  coin  de  wagon 
où,  rudement  bercé,  je  rêvais  à  des  paysages 
plus  inquiétants  que  les  moulins  muets,  les 
clochers  seuls,  les  pommiers  penchés  et  les 
dolentes  masures, —  sous  la  brume  nocturne, 
le  sommeil  exaspéré  d'une  nature  enfin  libé- 
rée du  soleil  et  du  rire,  des  sueurs  et  des 
pleurs  ! 

Témoin  choisi  des  cérémonies  prévues  d'un 
mariat^e,  je  venais  assister  mon  camarade, 
Albéric  de  Courcy.  Déjà,  tels  amis  avaient, 
pour   de  pareilles  fêtes,  requis  ma  complai- 
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suite  indifférence  :  je  ne  me  permets  jamais 
lit"  prendre  nne  trop  visihlc  j)art  aux  joies  des 
autres,  ni  à  leurs  deuils  ;  ma  tenue  est  la 
dii^nit»^  affectueuse,  et  le  sourire  liahiluellc- 
inenl  morne  et  assez  dolix  de  mes  yeux  g^ri- 
saille  leur  fait  pardornu^r  les  flammes  qui  par- 
fois sij^nalentla  révolte  d'un  reg-ard  résigné. 

Nul  messager  :  on  ne  m'attendait  (jue  le 
lendemain  malin.  Je  fis  le  trajet,  trois  quatls 
d'heure  de  tnàrclie  par  les  hois,  en  évitant 
les  clairières  et  la  fadeur  de  l'éternel  clair  dé 
lune. 

Sans  trop  m'émouvoir  de  l'absurdité  d'une 
survenue,  la  nuit, dans  une  maison  endornne, 
j'invoquai,pour  découvrir  le  château  des  Joncs, 
le  souvenir  d'antérieures  visites  :  la  grille  n'é- 
tait encore  que  poussée. 

Aucun  chien  ne  hurla,  j'avais  l'air  d'un 
habile  voleur. 

oc  franchis  de»  gazons  qui  aUégeaienl  le 
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cercle  des  grandes  allées,  et  au  détour  d'un 
groupe  de  syringas,  oh  !  parfum  cruel  !  j'a- 
perçus, dans  la  triste  blancheur  d'une  façade 
morte,  deux  fenêtres  côte  à  côte  illuminées. 

C'était  au  rez-de-chaussée.  Avant  de  frap- 
pera la  vitre,  j'eus  l'impudence  de  regarder  : 

Au  milieu  d'un  petit  safon  très  en  désordre, 
trois  femmes  considéraient  une  robe  blanche 
jetée  sur  un  fauteuil,  une  robe  plus  blanche 
que  l'âme  des  saints  Innocents:  Rosa,la  pierre 
ancillaire  de  cette  maison,  M""*  de  Laneuil  et 
une  jeune  fille,  —  dont  le  profil  me  remémo- 
rait des  amours  enfantines  et  un  temps  où  de 
rieuses  gamines  en  robes  adolescetiles  nous 
donnaient,  à  Albéric  et  à  moi,  les  fleurs  de 
leurs  corsages,  après  les  avoir  approchées, 
avec  la  soudaine  gravité  d'immortelles  fian- 
cées, du  saint-sacrement  de  leurs  lèvres  ! 

Il  y  avait  de  cela,  combien  ?  des  années,  de 
longues  années,  peut-être  dix  ?  Ah  !  souvenir 


ni^TOrREH    MA0intr«8 


des  jeunes  concupiscences!  Depuis,  que  de 
fois  les  merles  nvaicnl  salué  le  sommeil  au 
laîtodes  lourds  marrouuiers  1  La  mort  de  M. de 
Lancuil  était  venue  clore  la  maison,  Alhcric 
n'en  avait  retrouvé  le  chemin  que  pour  j  choi- 
sir une  femme,  et  moi,  pour  témoitç^ner  à  ce 
choix  de  l'inutile  approbation  du  monde. 

Edith,  Elphège  :  il  épousait  Edith,  Taîni-e, 
et  celle  que  je  voyais,  blonde  et  pâle,  plus  pâle 
du  prochain  sacrifice  que  la  sacrifiée  elle- 
même,  choéphore  plus  troublée  que  la  victi- 
me, assistante  plus  tremblante  que  l'hostie, 
celle  que  je  voyais  et  dont  le  profil  me  remé- 
morait les  jeunes  concupiscences  des  amours 
enfantines,  c'était  Elphèg^c,  —  sans  aucun 
doute  Elphège,  la  pâle,  la  blonde  Elphège... 

Rassuré  par  le  fantôme  de  raisonnement 
qui  tendait  vers  moi  ses  mains  ironiques,  j'ac- 
ceptai joyeusement  la  fascination  :  je  contem- 
plais le  double  rayonnement  d'un  double  cor- 


LA    ROBB    BLANCHE  37 

tège,  aux  pieds  du  prèlre  quatre  coussins  ran- 
gés^ et  j'entendais  les  multiples  anneaux  d'or 
sonner  dans  la  patène  :  —  pourquoi  tant  d'an- 
neaux d'or  ? 

C'était  Elphège, —  sans  aucun  doute  Elpliè- 
g-e,  et  je  l'aimais  d'une  telle  convoitise  que  je 
crus  l'avoir  aimée,  heure  par  heure,  pendant 
les  années  de  mon  exode. 

Aimée,  oui  !  Et  alors  e  la  vis  grandissante, 
le  rire  à  mesure  s'affinant  en  sourire,  les  yeux 
occupés  à  la  divination  des  joies  futures,  et 
j'écoutai  la  mort  brève  des  vaines  harmonies 
suscitées  en  des  soirs  d'orage,  et  je  perçus 
toutes  les  langueurs  de  celle  qui  attend  le 
messie  des  aurores  adamantines,  et  j'assistai 
aux  innocents  réveils,  quand  les  merles  saluent 
le  soleil  au  faîte  des  lourds  marronniers. 

Les  cruels  syringas  m'enveloppaient  de  ver- 
liges... 

Je  frappai  à  la  vitre. 


Les  trois  snnirs  Iressaillirent. 

Après  de  l'indt'cision,  Rosa,  sur  un  ordre, 
demanda,  en  érarlanl  le  h'jyfer  rideau,  en  se 
faisant  des  œillères  avec  les  mains  :  «  Qui  est 
là?  u 

L'ombre  exU^rieure  réftondil  par  son  nom  : 
M^""  de  Laneuil  disparut  ;  la  jeune  fille  sou- 
riait, Elphège,  —  sans  aucun  doute  Elphègel 
JVtais  le  bienvenu,  on  faisait  bonne  mine  au 
visiteur  attardé. 

La  porte  se  dëbarricada,  j'entrai,  reçu  par 
ma  vieille  amie  qui  m'examinait,  le  flambeau 
levé  comme  une  torche  pour  s'assurer  que 
c'était  bien  moi,  non  pas  un  habile  voleur. 

«  Comme  vous  êtes  pâle  !  » 

Ainsi  répondit-elle  à  mes  douteuses  cor- 
dialités. 

Je  m'excusai  sur  l'influepce  vraiment  exces- 
sive qu'exerçaient  en  cette  nuit  spéciale  les 
blancheurs  lunaires. 
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«  Et  nous,  mon  ami,  et  nous!  repiil-elle, 
myslérieusemeiU,  en  abaissant  son  flambeau. 
AK  '  c'est  un  inconcevable  sortilège  1  Figu- 
rez-vous... Tout  le  monde,  notamment  lui, 
s'est  retiré  He  bonne  heure,  Elphège  est  souf- 
frante, accablée  par  cette  énigmatique  inquié- 
tude des  filles  dont  la  sœur  se  marie...  Je 
voulais  qu'il  fût  permis  à  Edith,  avant  de 
rejHiser  seule  pour  la  dernière  fois,  de  s'en- 
velopper, comme  d'un  manteau  béni,  d'une 
longue  et  virginale  prière...  Nous  allions  mon- 
ter à  ma  chambre,  lorsque  la  robe  nous  est 
revenue  de  Paris...  la  robe  blanche  !...  Une 
retouche  au  corsage...  Kosa  avait  épingle... 
Rien  !...  Us  la  renvoient  telle...  Et  c'est  trop 
large  de  ça  !  » 

Deux  doigts. 

«  De  ça  I...  Nous  sommes  consternées  !... 
Et  voici  le  sortilège,  nous  discutons,  nous  pre- 
nons les  ciseaux  chacune  à  notre  tour,et  per- 
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sonuc  n'ose  découdre,  —  et  pourtant  il  le 
faut  !  J'ai  peur  que  nous  ne  passions  la 
tmil...  » 

D'une  voix  plus  blanche  que  la  robe  ensor- 
celée, je  demandai,  en  me  conlraij^nanl,  avec 
adresse,  à  la  plus  aimable  désinvolture  : 

«  Tout  en  frappant  à  Ik  vitre,  j'ai  aperçu, 
bien  involontairement,  l'une  de  vos  filles,  et 
je  l'avais  prise  pour  Elphège,  — sans  aucun 
doute  Elphèg^e... 

—  «  Elles  se  ressemblent  tant,  et  il  y  a  si 
longtemps  I  A!  l'heureux  jadis  !...  Mais,  j'y 
song^e,  venez  !  Les  hommes  ont  plus  de  sang»- 
froid...  » 

Elle  répéta  : 

«  Venez  !  » 

Quand  je  pénétrai,  à  la  suite  de  sa  mère, 
dans  le  petit  salon,  Edith,  d'un  regard  froid 
et  dur,  m'interrogea  sévèrement,  mais  M'""  de 
Laneuil,  consciente,  elle  aussi,  de  la  profana- 
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lion  imposée  par  ma  présence  à  cette  veillée 
aniénuptiale,  en  dissipa  hâtivement  les  ténè- 
bres, exposa,  avec  des  rires,  ce  qu  elle  appe- 
lait son  idée... 

Et  moi  je  songeais  que  c'était  bien  Edith, 
—  sans  aucun  doute  Edith  !  C'était  bien  a 
pâle  Edith  que  j'aimais,  la  blonde  Edith,  avec 
toute  la  violence  d'une  désolante  insanité  ! 
Seul  avec  elle,  j'aurais  en  vérité  subi  les  hor- 
ribles tentations  du  stupre,  j'aurais  voulu 
boire  la  rosée  de  sang  répandue  sur  ces 
lèvres  muettes  .. 

M'"*  de  Laneuil  exposait,  avec  des  Tircs,son 
idée... 

Et  moi,  mon  agitation  nerveuse  m'aban- 
donnait, vaincu,  à  une  fan)ilière  crise  de  dé- 
solation consentie,  lorsque  je  devinai  qu'Edith 
nir  rey^ardail  encore,  me  regardait  toujours  : 
" —  sans  aucun  doute,  Edith  me  reç^ardail. 

Je  levai  veis   ses  icnx  des  jeux  où,  tout 
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soudain,  ainsi  que  dans  un  vertiy^ineux  cliarj- 
genient  de  décor,  j'avais,  par  les  plus  impé- 
rieuses flainmos  du  désir,  remplacé  rindillé- 
rence  :  —  Elle  accepta,  et,  après  une  infinie 
seconde  de  pénétration  mutuelle,  ses  paupiè- 
res tombèrent  pour  se  relever  vite  et  m'avouer 
i'unisson  absolu  de  sa  volonté... 

M"'«  de  Laneuil  s'adressait  à  moi  : 

«  Voyons,  qu'en  pensez-vous  ?  un  bon 
conseil  !  m 

Je  me  secouai,  presque  radieux  des  joies 
inattendues  de  cet  adultère  idéal,  si  bien 
qu'elle  s'aperçut  d'une  transformation  dans 
mon  attitude  : 

«  Ah  !,le  voilà  réveillé  !  On  a  beau  dire, un 
mariage, voyez-vous,  ce  n'est  jamais  triste  1  » 

Edith  souriait  tristement. 

«  Mais,  il  faudrait,  dis-je,avec  un  bon  seng 
qui  me  fit  honneur  devant  ces  trois  femmes, 
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il  faudrait  que  M'*«  Edith  voulût  bien  la  met- 
tre, la  robe... 

—  «  C'est  vrai,  il  faut  qu'elle  la  mette  !  » 
Avec  mes  mains  pour  œillères,  comme  Rosa, 
je  regardais  par  la  fenêtre...  La  lune,  mainte- 
nant, couchait  au  travers  de  la  cour  la  pro- 
jection écrasée  de  la  lourde  maison  seigneu- 
riale... Une  autre  vision  m'ôta  l'usage  de 
mes  prunelles  :  Je  suivais,  guidé  par  les  frois- 
sis  de  l'étoffe,  le  bruit  des  boulons  et  des 
agrafes,  toutes  les  phases  de  la  métamorphose 
qui  s'œuvrait  derrière  moi,  et, comme  j'enten- 
dais, je  voyais,  —  par  une  instantanée  trans- 
position des  sons  en  images,  —  je  voyais  la 
gorge  ingénue  de  mon  Amour,  et  une  rapide 
main  ramenant  l'épaulette  glissée, et  le  mou- 
vement des  Dras  libérait  des  effluves  aussi  vio- 
lents et  plus  cruels  que  l'odeur  des  syringas, 
et  sous  la  pointe  du  corset,  comme  ils  fleu- 
rissaient larges  et  amers  les  cruels  syringas  !.. 
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La  idhe  blanche,  telle  <iiriine  avalanche,  s'a- 
l'ultit  sur  mon  rôve... 

Edith  souriait  tristement. 

Ce  furent  des  concilial)ules  de  couturières. 

Je  donnai  mon  avis,  qu'on  accepta,  liosa 
se  mil  à  découdre,  à  fin  de  quelques  remplis 
à  résorber,  et  je  vo)'ais,dans  son  regard  res- 
pectueux, de  l'estime. 

Avant  de  sortir, précédé  deM™«  do  Laneuil, 
qui  me  conduisait  à  ma  chambre,  je  saluai 
la  jeune  fille  avec  cette  discrétion  qu'impose 
l'accord  tacite  de  deux  âmes  compromises 
dans  le  même  secret.  Ses  jeux  suivaient  les 
miens,  ses  clairs  yeux  bleus  à  la  transparence 
attendrie... 

Depuis  longtemps  les  merles  avaient  saluéle 
soleil  au  faîte  des  lourds  marronniers  :  Albé- 
ric  entra  chez  moi.  Les  lendemains  1  Quelques 
doutes  le  tournientaient  :  il   me  les  confessa 
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avec  la  naïveté  de  ces  êtres  inquiets  et  lions 
qui  croient  trouver  en  autrui  une  sympathie. 
Je  le  laissai  dire,  cela  me  reposait,  car,  ainsi 
que  l'enseigne  la  morale  des  Proverbes, il  faut, 
en  état  de  déréliclion,  rej£;arder  autour  de 
soi  :  d'autres  douleurs  s'exhalent,  et  cela 
console. 

Ah  !  je  pense  au  saint-sacrement  de  ses 
lèvres  ! 

L'Apparition  :  un  murmure  l'annonça. 
Edith  fit  son  entrée  dans  le  grand  salon  mor- 
ne, sous  les  regards  indulgents  des  ancêtres. 
Les  yeux  n'avaient  pas  pleuré,  mais  n'avaient 
pas  dormi  :  une  ombre  se  creusait  autour  de 
leurs  pâles  saphyrs. 

Le  corsage  dont  j'avais  corrigé  l'esthétique 
cuirassait  élroitemenl  la  Vierge  sous  le  grand 
voile  blanc 


36  IIIBTOinES    MACilQURH 


SVcarlant  du  chœur,  elle  se  dirijçea,  lente 
et  suivie  de  tous  les  re^-^ards,  vers  son  j^rand  • 
père,  vieillard  pres(jue  douloureusement  ému 
qui  s'appuyait  à  la  clieniinée, —  et,en  passant 
près  de  uïoi,  sans  à  peine  remuer  les  lèvres, 
la  houclie  enlr'ouverle  comme  un  soupir,  les 
yeux  baissés  sur  l'eilondiemenl  de  nos  es- 
poirs d'une  heure,  elle  me  fit  entendre  ces 
seuls  mots  : 

«  Il  est  trop  tard  1   » 

Moi  aussi,  je  baissai  les  yeux,  dévorant  en 
mon  âme  la  joie  maudite  des  occultes  com- 
promissions. 

Elle  offritsagrâce  au  baiser  du  vieillard, et, les 
deux  mains  sur  ses  épaules,  elle  lui  souriait. 

Edith  souriait  tristemient. 

Le  consentement  de  toute  la  race  tomba, 
comme  une  bénédiction,  sur  le  front  de  la 
fiancée. 

J'étais  près    d'eux  :  le  grand  voile   flottait 
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autour  de  ma  tête,  car  le  vent  d'une  fenêtre 
ouverte  l'avait  g-onflé,  et  il  me  sembla  qu'un 
souffle  de  passion  nous  envolait,  Edithet  moi, 
la  pâle,  la  blonde  Edith  et  moi, vers  le  para- 
dis des  amants  parjures. 

Revenue  aux  côtés  de  sa  mère,  elle  fixa  un 
instant  sur  moi  ses  yeux-assombris, puis, brus- 
quement, sous  le  tulle  déroulé,  se  déroba 
toute,  —  à  jamais! 

L'ironie  des  cruels  syringas  entra  par  la 
fenêtre  ouverte. 

Elle  fut  mariée. 

Pendant  la  cérémonie,  il  me  plut  de  répon- 
dre tout  bas  :  oui  !  à  l'interrog^atoire  du  prê- 
tre, et  je  courbai  la  tète  quand  les  mains  sa- 
cerdotales s'étendirent  pour  ratifier,  au  nom  du 
Très-Haut,  le  serment  sacré  des  deux  époux. 

Alors,  me  remémorant  de  vieilles  études 
iliéolo^iques,  je  songeai  qu'en  tout  sacre- 
ment il  y  a  la  matière  et  la  forme,  l'essence 
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et  le  niod<»  imposé  par  les  rit«*s  pour  on  dis- 
penser aux  HdMes  les  hienfails  mystiques  ; 
et  dans  le  mariage,  la  forme,  ce  n'est  pas  la 
héuëdiclion  de  l'officiant, ce  n'est  pas  la  messe, 
c'est  le  consentement  mutuel, —  et  cela  seul. 

«  Va,  femme  d'un  autre, bien  que  le  monde 
doive  me  refuser  les"  joies,  après  tout  hien 
dérisoires, de  la  possession,  de  ce  qu'il  appelle 
la  possession,  —  en  vérité,  lu  m'appartiens. 
Notre  Uieu  connaît  notre  mutuelle  volonté, et 
cela  suffit  —  cela  seul.  » 

Et  je  me  réjouissais  amèrement,  car  le  prê- 
tre disait  :  «Qu'elle  soit  uni(juenient  attachée 
â  son  mari  et  qu'elle  ne  souille  d'aucun  com- 
merce illég^itime  le  lit  nuptial...  » 

Je  partis,  tel  qu'un  voleur. 

Les  merles  ne  chantaient  pas  encore  au 
faîte  des  lourds  marronniers  et  les  cruels 
syringas  dormaient  enfin, —  fanés,aussi  fanés 
que  les  souvenirs  des  jeunes  concupiscences... 
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Et  limulacra  modis  pall^ntia  miris. 
{Georg..  i,  477.) 


D'Ame  nulle  et  de  chair  avide,  Don  Juan, dès 
l'adolescence,  se  prépara  à  raccomplissement 
de  sa  vocation  et  de  son  rôle  légendaire.  La 
[nescience  des  habiles  lui  révéla  ce  qu'il  de- 
vait être,  et  il  entra  dans  la  carrière  arme  et 
orné  de  celte  devise  : 

«  Pour  plaire  y  il  faut  prendre  ce  qui  plaît 
à  celles  qui  plaisent  .y> 

A  une  défaillante  blonde,  il  prit  le  ge;>lc  de 
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comprimer  d'une  main  ndroile  le  douloureux 
baltemenl  d'un  cœur  absent  ; 

A  une  autre,  il  prit  un  ironiqne  clignement 
des  paupières  qui  donnait  l'illusion  de  l'im- 
pertinence et  qui  n'était  que  lasouiïrance  d'un 
œil  faible  devant  la  lumière  ; 

A  une  autre,  il  prit  le  ^este  du  petit  doie;-l 
levé  et  regardé  avec  soin  comme  une  trouvaille 
rare  ; 

A  une  autre, il  prit  le  joli  frappement  d'un 
pied  subtilement  impatient; 

A  une  autre,  languide  et  pure,  il  prit  le 
sourire  où,  comme  dans  un  miroir  mai^ique, 
on  voit,  avant,  les  contentements  d'après  le 
jeu,  et  après  le  jeu,  la  reviviscence  des  joies 
du  désir  ; 

A  une  autrp,  non  moins  pure,  mais  vive  et 
sans  langueurs,  toujoursagitéede  mouvements 
pareils  à  ceux  d'une  chatte  aux  heures  d'orage, 
il  prit  encore  un  sourire,  le  sourire  où  il  y 
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a  des  baisers  si  puissants  qu'ils  déconcertent 
le  cœur  des  vierges  ; 

A  une  autre,  il  prit  le  soupir,  le  long  sou- 
pir brisé  qui  est  letiniide  frère  du  sanglot,  le 
soupir  impressionnant  et  qui  annonce  la  tem- 
pête comme  un  vol  précipité  d'oiseau; 

A  une  autre,  il  prit  la  lente  et  inquiétante 
démarche  de  celles  qui  sont  aimées  de  trop 
d'amour  ; 

A  une  autre, il  prit  l'amoureuse  façon  de  dire 
à  mi  voix  des  riens  et  de  susurrer  :  «  Il  pleut  », 
comme  s'il  pleuvait  des  ang-es. 

Il  prit  des  regards,  tous  les  regards,  les 
doux,  les  impérieux,  le»  dociles j  les  étonnés, 
les  compatissants,  les  envieux,  les  fins,  les 
fiers,  les  dévorants,  les  foudroyants  et  beau- 
coup d'autres,  parmi  lesquels  le  chapelet , 
compté  grain  à  grain, des  regards  fascinaleurs. 
Mais  le  plus  beau  regard  que  prit  Don  Juan, 
rubis  entre  les  coraux,  saphir  entre  les  lur- 
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quiVises,  ce  fut  le  rci^ard  de  IxHe  traquée  <[ue 
lui  léj^ua,  niouranle  d'amour  et  de  désespoir, 
une  fdle  qu'il  avait  violée.  Ce  reg-ard  était  si 
touchant  que  nul  ny  résistait,  pas  môme  la 
plus  farouche,  et  que  les  vœux  éternels  fon- 
daient à  sa  lueur  comme  un  péché  sous  un 
rayon  de  grâce. 


Don  Juan  fit  encore  une  plus  admirable 
ciMKjuéle,  celle  d'une  àme,  —  une  âme  ingé- 
nue et  fière,  tendre  et  hautaine,  d'une  séduc- 
trice douceur  et  d'une  séductrice  violence,  et 
une  àme  qui  ne  se  connaissait  pas,  une  âme 
pleine  d'instinctifs  désirs,  une  âme  délicieu- 
sement naïve. 

Il  s'était  approché  ,  paré  de  toutes  ses 
séductions,  le  geste  douloureux  atténué  par  un 
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peu  d'ironie  dans  WvW  et  un  |)imi  de  joie  sur 
les  lèvres;  sa  démarche  lente  de  créature  trop 
aimée  se  corrigeait  par  un  fier  redressement 
de  tête,  et  le  premier  long  soupir  brisé  qui 
sortit  de  sa  poitrine  fut  accompagné  d'un 
frappement  de  pied  subtilement  impatient, — 
comme  pour  dire  :  «  Vous  m'avez  blessé  le 
cœur;  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous  aimer, 
mais  j'en  éprouve  de  la  colère.  »  Ensuite,  il  fit 
le  regard  de  la  bête  traquée;  ensuite,  il  joua 
à  regarder  son  petit  doigt. 

Après  quelque  silence,  il  susurra  amoureu- 
sement :  «  Il  fait  beau,  ce  soir  »,  —  et  tout 
de  suite  la  jeune  femme  répondit  :  «  C'est 
mon  âme  que  vous  me  demandez,  Don  Juan! 
Eh  bien  !  prenez-la,  je  vous  la  donne.  » 

Don  Juan  accepta  l'âme  délicieusement 
naïve  et  si  féminine  que  la  soudaine  amou- 
reuse lui  offrait  avec  sa  peau,  ses  cheveux, ses 
dents,  toutes  ses  beautés  et  le  parfum  de  tous 
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si's  arcanes,  — •'!,  avaiil  joiii.dc  la  sondaiiic 
aiii'iurfii.sc,  il  s'('l(iii^iia. 

Do  ràino,  il  se  til  uti  candide  cl  iiivinciltle 
nianleau  où  il  se  drafiait,  ainsi  (ju'en  des  plis 
de  velours  Itlaiie,  —  et,  ornc'  d'une  lell»' 
âme,  plus  lrionij)lianl  qu'un  lueur  de  Mores, 
[ilus  adoré  qu'un  pMerin  de  Saint-Jacques 
ou  (]u'un  revenant  de  Palestine,  il  poussa 
ses  conquêtes  jusqu'au  nombre  de  mille  et 
trois. 

Toutes  !  toutes  celles  q»ii  peuvent  donner 
lin  plaisir  nouveau,  une  nuance  m)uvelle  de 
joie,  toutes  se  laissaient  prendre  par  celui  qui 
a  ait  jiris  à  leurs  sœurs  tout  ce  qui  [)laît. 
Elles  venaient  au-devant  de  lui,  et,  lui  baisani 
les  mains, faisaietilleur  soumission, amoureuse 
[leuplade  vaincue  déjà  par  l'approche  du  vain- 
queur. 

Hienlôt,  elles  se  battirent  à  qui  serait  la 
première  soumise  et  la  plus  soumise,  et,  ivres 
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d'avoir  aimé. 

Par  les  villes  et  dans  les  châteaux,  et  jus- 
que parmi  les  bergères,  on  n'entendait  plus 
fjue  ce  cri  des  énamourées  :  «  0  ma  chère  ! 
0  ma  chair  1  II  est  irrésistible  1  » 


m 


Cependant,  Don  Juan  se  fanait.  La  sève 
épanouie  en  luxuriantes  forces  retomba  en 
pluie  de  feuilles  sèches  et,  toujours  aussi 
grand,  l'arbre  n'était  plus  qu'une  ombre. 

Des  tardives  fleurs,  Don  Juan  donna  le 
dernier  grain  de  pollen;  tant  qu'il  eut  dans 
le  sang  une  goutte  de  semence,  il  aima,  — 
puis,  ne  pouvant  plus  aimer,  il  se  coucha  et 
attendit  celle  qui  devait  venir,  la  seule  qu'il 
n'eût  pas  encore  captée. 
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Kl  quand  olle  arriva,  Don  Juan,  pour  la 
capter,  lui  oITrit  loul  ce  (pii  plaît,  tout  ce 
i|iril  avait  prisa  celles  qui  plaisent. 

—  Je  le  donne  la  st^duclion,  dit  Don  Juan, 
à  toi,  la  laide,  mes  g^estes,  mes  reyards,  mes 
sourires,  mes  voix  diverses,  tout  et  iiK^ine 
mon  manteau,  qui  est  une  àme  :  prends  et 
va-l  en  !  Je  veux  revivre  ma  vie  par  le  sou- 
venir, car  je  sais  maintenant  que  la  véiilable 
vie,  c'est  le  souvenir. 

—  Kevis  ta  vie,  dit  la  Mort.  Je  revien- 
drai. 

La  Mort  disparut  et  les  Simulacres  se 
levèrent  du  milieu  de  l'ombre. 

C'étaient  de  jeunes  et  belles  femmes  tou- 
tes nues  et  toutes  muettes,  inquiètes  comme 
des  êtres  à  qui  il  manque  quelque  chose. 
Elles  se  tenaient  en  spirale  autour  de  Don 
Juan,  et  pendant  que  la  première  lui  mettait 
la  main  sur  la  poitrine,   la  dernière  était  si 
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loin  dans  les  espaces  qu'elle  se  confondait  avec 
les  étoiles. 

Celle  qui  lui  mettait  la  main  sur  la  poitrine 
lui  arracha  le  yeste  de  comprimer  l'émotion 
d'un  cœur  absent  ; 

Une  autre  lui  reprit  l'ironique  cillement  de 
ses  blanches  paupières  ; 

Une  antre  lui  reprit  la  grâce  de  contempler 
l'ong-le  de  son  petit  doig-t  ; 

Une  autre  lui  reprit  l'impatience  de  ses 
jiit'ds  ; 

Une  autre  lui  reprit  le  complexe  souriie 
<nii  donne  la  satisfaction  avant  et  le  désir 
après  ; 

Une  autre  lui  reprit  le  sourire  où  ,  comme 
dans  une  alcôve,    s'étendent  des  pâmoisons  ; 

Une  autre  lui  reprit  son  soupir  d'oiseau 
peureux  ; 

Et  il  fut  encore  dépouillé  de  sa  lente  dé- 
marche d'être  qu'on  aime  trop  ;  et  de  su  façon 


5o 
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amoureuse  de  dire  :  «  II  pleut  »,  comme  s'il 
pleuvait  des  ang^es  ;  et  du  cliapelet,  compté 
t^rain  à  i^rain,  de  ses  reg;ards  :  les  impérieux 
?omme  les  étoimés,  les  dociles  et  les  fasciiia- 
leurs  lui  fiuctil  rcpi  is  ;  —  et  la  douce  violée 
vint  H  son  tour  lui  reprendre  son  rejïi^ard  de 
l)éle  lra(|ut'e  par  l'amour  et  par  le  désespoir. 
Une  autre,  enfin,  lui  reprit  son  Ame,  l'âme 
délicieusement  naïve  dont  il  s'était  fait  un 
manteau  de  velours  blanc,  —  et  .11  ne  resta 
de  Don  Juan  qu'un  fantôme  inane,  qu'un  riche 
sans  argent,  qu'un  vol«;ur  sans  hras,  une 
morne  larve  humaine  réduite  à  la  vérité,  di- 
suul  sou  secret  1 
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Laisse  la  rue  à  ceux  que  leur  âme  importune. 

ALBEHT   SAMAIN. 


«  Et  pourquoi  une,  se  disait-il,  quand  il  y 
a  les  autres  ?  Quel  commandement  primitif 
me  destina  celle-ci,  au  lieu  de  celle-là?  Je 
ne  serai  pas  l'esclave  d'une  chair  unique  ;  je 
veux  que  mon  désir  divague,  je  veux  le  lâ- 
cher vers  les  inconnues  par  des  routes  incon- 
nues... 

Son  imag^ination  malade  souffrait  très  réel- 
lement de  la  multiplicité  des  femmes  et  par- 
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f(Ms  une  fièvre  d'érotisme  c('r«?l)ral  le  surex- 
citai! à  crier,  tout  à  l'ait  hors  de  propos  :  «  Il 
y  en  a  trop  !  Il  y  eu  a  trop  !  » 

Il  aurait  voulu  résumer  sur  des  lèvres  élues 
toute  l'essence  du  Fi'uiinin  et  la  lioire  d'un 
baiser,  —  et  raccoinpiisseinent  de  son  désir 
néronien  eût  tué  le  Désir  aussi  sûrement 
qu'on  tue  les  roses  en  cou[)ant  le  rosier  el 
qu'on  tue  les  sourires  en  tranchant  la  tète. 

Aspirer  d'une  seule  prise  d'Iialeine  le  der- 
nier souffle  de  l'Amour,  le  dernier  parfum 
de  la  Vie  et  toute  sa  fécondité,  maîtriser  la 
dernière  volonté  de  l'âme  et  sa  dernière 
voliijité  ! 

Ces  crises  de  déraison  le  prostraient;  puis 
il  riait  de  sa  fantaisie  pour  ne  pas  avoir  peur 
de  sa  folie  :  le  dévergondage  s'spaisait  alors 
en  d'innocents  rêves  ;  il  jugeait  son  amie 
décidément  adorable,  la  seule,  celle  qui  vaut 
toutes  les  autres,  el  il  la   louait  de  confirmer 
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si  absolument,  par  un  sourire  indécis,  le 
néant  mystérieux  et  délicieux  de  ses  paroles  : 
«  Ta  magnifique  inintelligence,  lui  disait- 
il,  te  rapproche  de  l'Infini;  tu  fraternises 
avec  l'Absolu,  et  le  rien  qui  se  meurt  dans 
tes  yeux,  pareil  à  la  lumière  d'une  étoile  abo- 
lie, me  prouve  qu'on  peut  à  la  fois  être  et  ne 
pas  être... 

Et  le  NéaDt  m'a  fait  une  Ame  comme  lui. 

«...  Mais  comprends  ce  que  cela  signifie: 
qu'en  n'étant  rien,  tu  es  tout,   —  et  toutes.» 

Volontiers,  la  pauvre  amie  l'eût  jeté  à  la 
[lorle,  mais  elle  le  craig-nait,  et  il  profitait 
d(;  sa  peur  pour  lui  égrener  le  chapelet  des 
fugitives. 

C'était  la  forme  seconde  de  sa  folie. 

Il  disait  : 

a  Ah  !  toutes  celles  qui  sont  en  toi,  je  vais 
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te  les  réciter.  Je  les  ai  vue»,  je  les  ai  prises, 
je  les  ai  mises  en  toi  :  ce  sont  les  femmes  de 
la  rue,  les  femmes  qui  passent,  les  inconuMes 
qui  s'en  vont,  on  ne  sait  où  elles  vont,  qui 
s'en  vont  par  des  clieniins  inconnus.  Elles 
sont  en  toi,  mais  tu  n'en  sais  rien,  et  moi, 
le  sais-je  —  puiscjue  si  je  te  touche  elles  se 
libèrent  de  toi  et  s'en  retournent  vers 
leurs  mystères.  Celles  qui  sont  en  toi  vrai- 
ment n'y  sont  pas  :  c'est  rêver  qu'on  rêve 
—  et  je  n'ai  dit  cela,  ma  chère,  que  par  poli- 
it'sse,  pour  soustraire  tout  prétexe  à  ta  légi- 
time jalousie. 

<(  Franchement,  tu  es  trop  minuscule  pour 
contenir  tant  de  rêves  et  tant  de  désirs.  Celles 
que  j'aime  sont  innombrables;  je  vais  te  les 
réciter  : 

«  Une  avait  la  démarche  sûre  et  nerveuse 
d'une  chasseresse,  et  quelles  jambes  fines  et 
droites  !  Et  juste  ce  qu'il  faut  de  chair  pour 
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riiartnonie  de  la  forme,  la  souplesse  d'une 
branche  de  frêne.  Quand  elle  défaille,  les 
jours  d'amour,  au  pied  des  vieux  chênes 
consolateurs,  dans  les  lointaines  forêts  dont 
le  soleil  a  peur,  je  ne  suis  pas  là,  je  ne  serai 
jamaislà...  Ah!  je  meurs  de  désir! 

Une  autre  avait  de  si  jolis  cheveux  couleur 
d'aurore  et  son  ventre  (je  le  veux)  était  aussi 
blanc  qu'un  tapis  d'asphodèles... Celle-là  non 
plus,  jamais! 

«  Des  yeux  verts,  oui,  celle  que  je  vois 
maintenant  a  des  yeux  verts,  des  yeux  de  suc- 
cube, des  yeux  de  fantôme,  des  yeux  de  nuit 
d'orage...  Et  je  ne  les  verrai  jamais  s'ouvrir 
et  fulminer  dans  l'ombre  ! 

«  Les  autres?...  Il  y  en  a  trop!  il  y  en  a 
trop  !  Les  emmitouflées  de  l'hiver  qui  ressem- 
blent, avec  leurs  fourrures,  à  de  soyeuses  chè- 
vres de  Mingrélie,  ces  inquiétantes  bêles  qui 
fascinent  les  hommes!...  Les  presque  dévô- 
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tiios  de  l'été!  une  a^i^rafc,  un  boulon,  —  el  la 
cliair  tiède  palpite,  odorante!...  Il  y  en  a 
trop  !  il  y  en  a  trop!...  Oh  !  ce  fôniinin 
obscur  qui  passe  et  qui  s'en  va,  et  qu'on  ne 
toucliera  jamais,  — et  qui  s'évanouirait,  si  on 
le  touchait  ;  car  son  charnie  est  d'»Ure  incon- 
nu et  intouchable,  —  et  si  on  les  tenait  dans 
ses  bras,  celles-là,  on  ne  les  aimerait  plus,  on 
penserait  aux  autres,  encore  aux  autres,  aux 
fui^itives,  toujours,  toujours  aux  autres!  » 

Pendant  que  l'amie  pleurait,  triste  et  fâchée, 
il  continuait  : 

«El  quand  mon  rêveseréaliserait,  et  quand 
je  les  aurais  eues  toutes  et  même  les  autres, 
ou  bien  si  j'avais  bu  sur  les  lèvres  de  l'Uni- 
que tout  le  féminin,  tout  l'amour  et  toute  la 
vie,  —  il  resterait  encore  les  Impérissables.  Il 
resterait  Hélène,  il  resterait  Salomé,  il  reste- 
rait Madeleine,  il  resterait  Ophélie  —  et  toutes 
celles  que  les  poètes  ont  faites  éternelles!  » 
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Alors  l'amie  pleurante  et  fâchée  riait  à  son 
tour,  —  et  l'amant  de  l'infini,  le  fastueux 
buveur  d'âmes,  pacifiait  ses  délires  grandioses» 
écroulé  sur  la  chair  compatissante  d'une  toute 
petite  femme  sans  beauté. 
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En  ramant,  j'arrivai  où  je  n'allais  pas. 

J'allais  vers  la  maison  qui  m'attendait  et 
vers  une  créature  dont  le  cœur  battait  déjà 
au  lointain  bruit,  dont  le  désir  me  voyait, 
cygne  au  cou  tendu  parmi  les  joncs  fleuris, 
—  mais  je  fus  infidèle. 

Des  yeux  m'arrêtèrent,  des  yeux  comme 
je  n'en  avais  jamais  vu,  mi-glauques  et  mi- 
violets,  aigues-marines  fondues  en  de  pâles 
améthystes,  des  yeux  froids  et  tentateurs^  des 
yeux  où  que  d'âmes  avaient  dû  se  noyer  en 
croyant  tomber  dans  le  ciel  i 

Des  yeux  et  rien  de  plus,  car  le  palais  éclai- 
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ré  par  ces  torches  fallacieuses  n'était  (ju'iiri 
beau  jadis,  une  éléjçante  ruine.  J'y  vis  encore 
ce  que  la  grêle  a  respecté  d'un  champ  de  lin, 
un  peuplier  avant  la  dernière  tourmente,  un 
svelle  bateau  dégréé  et  échoué  là. 

Une  tonnelle  et  un  banc,  passager  repos 
pour  le  rameur  matinal  :  j'accostai  et  on 
m'accueillit  doucement,  comme  un  hôte,  non 
pas  comme  une  aubaine.  Aussitôt  que  parut 
la  femme  aux  yeux  d'eau,  je  fus  dominé  par 
le  secret  que  ne  disaient  pas  les  prunelles 
froides  et  je  m'installai,  bornant  mon  voyage 
à  cet  inattendu,  oublieux  de  l'autre,  de  celle 
qui  ne  verrait  pas  venir  la  réalité  du  cyg^ne. 

Un  charme  m'abstrayait  de  toute  antérieure 
volonté,  charme  si  enchaînant,  de  si  hautaine 
et  de  si  spéciale  magie  que  je  ne  me  souvenais 
même  plus  d'être  parti  pour  un  autre  but,  et 
je  concluais  ma  promenade  sous  cette  vigne  de 
banlieue,  devant  du  vin  rose,  très  loyalement. 
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Des  yeux  d'eau,  cependant,  et  rien  de  plus  : 
un  visage  maigre,  fané,  troué  ;  un  corps  en- 
core souple,  mais  d'osier  desséché.  Seules  à 
nie  captiver,  de  nobles  mains,  longues  et  légè- 
res, avec  des  ongles  de  cire, 

. . .  Gf    >daini  pâles 
Qui  font  BOUTent  le  bien  et  peuvent  tout  le  mal, 

mains  expertes  aux  caresses  et  aux  crimes  I 
Mais  les  mains,  en  cette  femme,  n'étaient 
que  la  conséquence  des  yeux,  —  car  il  y  a 
une  nécessaire  harmonie  entre  l'organe  qui 
touche  immédiatement  et  l'organe  qui  touche 
à  distance,  —  et  les  yeux  dévoraient  toute 
mon  attention,  tels  que  des  sphynx  affamés 
et  jaloux. 

En  somme,  quoi?  Un  peu  plus  qu'une  ser- 
vante d'auberge  ou  un  peu  moins  ?  La  tenan- 
cière d'une  guinguette  à  tonnelle,  une  femme 
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aimable  et  discrète,  —  et  ces  yeux  savaient 
sans  doute  se  fermer  à  propos,  ces  yeux  d'eau 
froide  et  profonds  et  aussi  froids,  sous  leurs 
glauques  reflets,  que  le  fleuve  Calycadnus, 
tombeau  de  Frédéric  Barbe-rousse  I 

Quand  elle  m'eut  servi,  voyant  qu'elle  se 
croisait  les  bras,  oisive  et  ennuyée,  je  la  priai  : 

— Asseyez-vous  donc  plus  près  et  regardez- 
moi  bien,  que  je  voie  vos  yeux.  Elle  s'appro- 
cha, mais  répondit  : 

—  Mes  yeux  ?  Ils  font  peur  ! 

—  Peut-être,  —  et  pourtant  on  les  aime. 
Qu'on  ^  dû  les  aimer  et  qu'on  doit  les  aimer 
encore  1 

—  Ils  font  peur  et  ils  ont  toujours  fait  peur, 
mes  yeux  d'eau.  C'est  de  l'eau,  deux  gouttes 
d'eau  qu'on  dirait  prises  dans  la  rivière,  n'est-ce 
pas  ?  Ma  mère  avait  les  mêmes  yeux  d'eau,  et 
quand  elle  mourut,  dès  que  le  cœur  cessa  de 
battre,  ses  yeux  se   fondirent  comme  deux 


( 
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morceaux  de  glace,  et  lui  coulèrent  le  long 
des  joues.  J*ai  vu  ça,  j'étais  toute  petite  et  j'y 
pense  tous  les  jours,  tous  les  matins,  quand 
je  me  coiffe.  Mes  yeux  s'en  iront  comme  ceux 
de  ma  mère,  et  parfoisj'ai  peur  qu'ils  ne  s'en 
aillent,  moi  virante,  et  ne  s'en  retournent  à 
la  rivière  couler  sous  les  joncs  et  sur  les  pier- 
res. Je  n'ai  jamais  pleuré.  S'ils  pleuraient,  ils 
s'en  iraient,  mes  pauvres  yeux.  Pleurer,  j'en 
eus  envie,  une  fois  ;  il  y  a  si  longtemps  1  Une 
seule  fois,  mais  depuis  je  me  suis  durci  le 
cœur  à  tel  point  que  rien  ne  peut  plusl'émou- 
voir,  —  car  je  tiens  à  mes  yeux.  C'est  mon 
épouvantail,  c'est  mon  arme  contre  le  désir 
des  hommes.  Toute  laide  et  vieille  que  je  suis, 
je  leur  plairais  encore,  pour  un  quart  d'heure 
quand  ils  sont  ivres  et  qu'ils  ont  vu  mei 
mains.  Souvent  je  viens  au  moment  des  que- 
relles et,  baissant  les  yeux,  je  prends  douce- 
ment la  main  quiie  lève.  On  m'obéit,  on  garde 
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mes  doigts,  on  les  baise,  on  cherche  à  mn 
fouetter  le  sang  par  une  grossièreté  passion- 
n(^e,  —  mais,  redressant  la  tète,  je  Bxe  le 
mâle  de  mes  yeux  froids,  des  mes  yeux  d'eau, 
et  il  lâche  ma  main.  Je  le  regarde  jusqu'A  ce 
que  son  désir  glacé  lui  glace  le  cœur.  Vous, 
quand  je  vous  ai  vu  entrer,  j'ai  senti  que  vous 
étiez  d'une  race  fraternelle  et  je  vous  ai 
épargné. 

—  Non,  dis-je,  vous  ne  m'avez  pas  épargné. 
J'ai  eu  peur  aussi,  mais  une  peur  singulière, 
puisque,  tout  en  tremblant  devant  vos  yeux, 
je  les  aime. 

Hle  répondit  violemment  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Personne  n'a  jamais 
aimé  mes  yeux  et  moi,  j'ai  été  honnie  à  cause 
de  mes  yeux,  fuie  du  seul  être  pour  lequel 
j'aurais  pleuré  s'il  m'avait  dit  un  mot  d'a- 
mour. Vous  aimez  mes  yeux,  vous  ?  Men- 
teur !  Regardez-les  donc  bien  et  noyez  votre 
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amour  dans  la  profondeur  de  ces  deux  fon- 
taines de  haine. 

— Mon  amour  surnage,  répondis-je.  Et  c'est 
vous  qui  mentez.  Je  ne  suis  pas  le  premier  qui 
ait  été  fasciné  par  ces  yeux  d'eau  mi-giauques 
et  mi-violets,  ces  yeux  où  (je  vous  dis  ma 
première  impression)  que  d'âmes  ont  dû  tom- 
ber, croyant  tomber  dans  le  ciel  I 

—  Non  ,  non  !  cria-t-elle ,  en  pâlissant  de 
colère, tout  le  monde  sait  que  mes  yeux  sont 
le  chemin  de  l'Enfer  !  Et  puis,  tombés  dans 
le  ciel  ?  Les  hommes  sont-ils  des  anges, 
pour  tomber  dans  le  ciel  ?  Vous  êtes  fou, 
mon  ami. 

—  Et  vous  ? 

—  Moi  aussi,  Monsieur,  je  suis  folle.  Et, 
pirouettant  soudain,  elle  disparut. 

Cet  étrange  entretien  me  laissait,  en  effet, 
dans  un  état  d'esprit  voisin  du  déséquilibre. 
Ma  main  trembla   quand  je  voulus  remplir 
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mon  Twre  et  je  ne  pus,  qu'en  m'y  reprenant 
à  deux  fois,  porter  mon  verre  à  mes  lèvres. 
Quelle  singulière  femme  et  (lans(]uelle  condi- 
tion sociale  contradictoire  à  son  inlellij^ence 
•t  à  son  langage  I 

Le  cabaretier   survenu  me  disait  familière- 
ment. 

—  Elle  ne  vous  a  pas  trop  ennuyé  ?  Dom- 
mage, hein!  qu'elle  soit  folle  ?  Une  noyée 
qu'on  a  sauvée  là,  il  y  a  des  années.  Personne 
ne  l'a  réclamée,  elle  avait  de  l'argent  sur  elle, 
elle  est  restée.  On  n'a  jamais  su.  Pas  méchan- 
te, si  ce  n'est  en  paroles  ;  elle  nous  est  utile 
et  nous  l'aimons.  Nous  avons  fini  par  nous 
habituer  à  ses  yeux  et  à  ses  histoires.  Comme 
elle  parle  bien,  hein?  Mais  ce  qu'elle  dit, elle 
a  dû  prendre  ça  dans  des  livres,  autrefois,  car 
c'est  au>dessus  de  son  état.  Tout  de  même, 
lest  peut-être  une  dame.  On  ne  sait  rien. 
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A  Alfred  ValUlU. 

La  mer  montait,  royale  et  dominatrice  ;  les 
mouettes  jouaient  sur  la  fragilité  des  vagues. 

Longer  la  ligne  de  boue  vomie  par  les  flots 
lourds,  lentement  marcher,  humer  la  salure 
émanée  des  varechs,  guetter  si  quelque  épave 
n'allait  point  surgir,  atome  rapporté  par  le 
flux  d'entre  les  illusions  couchées  au  fond  des 
abîmes... 

(En  intermède,  Aubert  rêvait  à  une  indul- 
gente et  douce  main,  à  des  yeux  contempla- 
tifs de  lui.) 
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...  Et  parmi  les  lointains  embrunis,  voici  le 
sexe  à  la  porte  d'argent,  les  seins  en  pomme 
d'orange  des  décevantes  sirènes  :  leurs  che- 
veux sont  pareils  aux  flexueux  fucus  qui  pen- 
dent aux  roches  comme  des  chevelures,  — 
comme  de  vraies  chevelures  ;  leurs  denlsont 
la  dureté  blanche  des  coquilles  nacrées  et 
leurs  yeux  le  bleu  vif  des  mouvantes  anémo- 
nes... 

«  Ah  !  que  vos  cheveux  humides  circon- 
viennent mes  genoux,  que  la  nacre  de  vos 
dents  morde  à  même  mon  ventre,  que  le  bleu 
froid  de  vos  yeux  d'anémone  transfixe  mon 
cœur  1...» 

(En  intermède,  Aubert  rêvait  à  une  indul- 
gente et  douce  main^  à  des  yeux  contempla- 
tifs de  lui.) 

Au  miliei 
blancheur  d'un  manteau  gisait. 

Tombé  de  quelles  épaules? 


Ll    SUAIRE 


Des  cheveux  blonds  s'exaltaient  dans  la 
luminosité  des  vagues. 

Les  mouettes  ne  jouaient  plus,  la  raer  res- 
pirait en  silence;  les  sables,  au  loin  déserts, 
perpétuaient  vers  l'horirc;.  leurs  tièdes  solitu- 
des. 


Dormir,  presque  dormir  à  l'ombre  claire 
des  dunes  :  une  robe  claquait  au  vent;  des 
crains  de  sable  volaient, sonnaient  sur  la  soie 
tendue  d'une  ombrelle. 


—  «Il  est  joli,  joli,  n'est-ce  pas?  disait-elle. 
Et  doux,  tout  en  duvet  de  cygne  voyageur, si 
doux,  si  doux  I...  » 

Elle  parlaitavec  un  perceptible  accent, d'une 
voix  glauque,  la  main  appuyée  sur  l'étroite 
épaule    d'un    petit   homme    dont  la  maigre 
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blancheur  kauline    avait  ringénuilé  sinistre 
d'une  tête  de  porcelaine. 

—  «  N'est-ce  pas,  Ted  T 

—  «  Oh  I  oui,  sœur  Sarah  »  ;  —  et  l'arli- 
culalion  de  Ted  décelait  un  Anglais. 

Anglaise  tout  entière,  Sarah,  d'âme  et  de 
sang,  d'âme  apparue  sous  la  brume  soyeuse 
de  ses  yeux  pâles,  —  de  sang  par  l'immaté- 
rielle transparence  de  la  peau,  —  et  de  che- 
veux :  ses  cheveux  blonds  souriaient  enflam- 
més dans    les  plis  du  manteau  blanc. 

Une  Illusion  se  dressa  debout  d'entre  ses 
sœurs  endormies. 

—  «  Pourquoi  j'ai  fermé  le«  yeux?  Maisje 
craignais  plus  une  déception, répondait  Aubert, 
que  je  ne  souhaitais  une  aventure...  » 

Sarah  fut  étonnée  d'une  si  grave  candeur. 
On  ne  l'avait  pas  sans  doute  habituée  à  cette 
pure  franchise  des  âmes  simples.  Etonnée, 
presque  divinement  :  d'invisibles  rets  s'abat- 


LK    SUAini 


tirent  sur  ses  reins,  maniés  par  l'oiseleur  éter- 
nel. Elle  eut  soudain,  au  fond  de  ses  yeux 
d'anémone  et  sous  l'orgueil  de  son  front  blanc 
et  dans  la  froideur  de  son  sein  calntie,  —  sou- 
dain l'envie  d'être  baisée  par  ces  lèvres  :  oh  ! 
oui,  oh  !  oui.  —  Et  elle  rougit. 
Sa  robe  claquait  au  vent. 

—  «  Je  crois,  reprit-elle  org-ueilleusement, 
que  je  ne  suis  pas  une  déception,  —  et  je  ne 
suis  pas  une  aventure. 

—  «  Vos  yeux  sont  pleins  de  délicieux  malé- 
fices. 

—  «  Mes  yeux?  Ah  !  ne  les  regardez  pas  ! 
Ils  sont  tristes  comme  la  lointaine  île  du  Nord 
où  je  suis  née.  Ils  m'en  rappellent  le  ciel,  la 
terre,  —  et  la  mer  l  Ils  sont  tristes,  avec  peut- 
être  quelques  reflets  de  lune,  avec  peut-être 
un  rayon  perdu  de  soleil  pâle...  Et  mon  âme 
est  telle,  sans  doute,  elle  est  la  sœur  de  mes 
yeux,  la  sœur  de  cette  nature  obscure  et  dure  : 
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un  désert  y  épand  des  sables...  J'ai  peur  d'a- 
voir une  âme  obscure  et  dure.  J'ai  peur  que, 
sous  Tombre  hyaline  qui  les  voile,  il  n'y  ait 
rien,  — rien  dans  mes  yeux,  rien  dans  mon 
âme  !...  » 

L'illusion  racillait  comme  une  flamme  au 
souffle  du  sommeil. 

—  «  Vous  le  savez,  et  si  tous  ne  le  savez 
pas,  qui  vous  le  dira  ce  qu'il  y  a  derrière  le 
voile  ?  0  Aventure  I  —  0,  malgré  vous,  Aven- 
ture! —  qui  vous  le  dira  !...  Je  ne  suis  qu'un 
voyageur  matinal  qui  se  mire,  en  passant, dans 
les  eaux  violettes  du  golfe  encore  endormi. 
Le  train  m'emporte  et  me  voilà  dans  une 
plaine  toute  bleue,  et  me  voilà  sous  une  futaie 
triste  de  sa  verdure  blême.  Si  c'est  moi  qui 
reste  et  si  c'est  vous  qui  marchez,  qu'importe, 
puisque  l'un  de  nous  certainement  s'éloigne 
de  l'autre,  d'un  pas,  à  chacune  des  secondes 
que  marquent  les  diastoles  de  nos  cœurs.  Déjà 


peut-être,  vous  song-ez  aux  rencontres  futu- 
res, vous  vous  demandez  quels  seront  vos  len- 
demains et  les  jours  qui  suivront  vos  lende- 
mains. Une  longue  perspective  de  joies  (les 
plus  voisines  sont  encore  indécises)  s'en  va 
devant  vos  regards  jeunes  :  je  suis  la  minute 
présente,  et  le  présent  n'existe  pas  pour  une 
âme  inquiète.  Telle  est  la  vôtre,  et,  si  vous 
aviez  pénétré  davantage  en  moi,  vos  paupières 
se  seraient  closes  sur  la  vision  fastidieuse 
déjà...  J'ai  donné  à  votre  actuel  ennui  le  plaisir 
de  la  surprise,  vous  m'en  saurez  gré,  peut- 
être,  jusqu'à  l'heure  des  prochaines  distrac- 
tions... » 

L'illusion  retomba,  vaincue  par  le  sommeil. 

La  robe  de  Sarah  claquait  au  vent,  pen- 
dant qu'elle  répliqua  : 

—  «  Non,  non,  je  ne  m'ennuie  pas  :  j'ai  un 
but  précis,  c'est  de  vivre,  —  et  pour  ce  que 
vous  appelez  les  rencontres  futures, les  amours, 
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n'est-ce  pas  ?  les  joies  compléinentairrs... 
mais  je  m'y  plonp^crai,  comme  en  cette  mer, 
(juaiul  il  me  plaira...  Il  est  choisi,  celui  qui 
doit,  parmi  les  écueils,  nager  cAte  à  côte  avec 
moi  :  il  n'attend  que  l'heure  de  ma  volonté, 
—  et  je  ne  suis  pas  une  Aventure...   m 

Elle  regardait  Aubert  qui,  très  simplement, 
répondit  : 

—  «  Adieu  donc,  puisqu'il  est  trop  tard, 
puisque  l'Illusion  a  refermé  les  yeux  parmi 
ses  sœurs  endormies. 

—  «  A  demain  »,  dit  Sarah. 
Elle  siffla.  Ted  obéit. 

—  «  Regardez-le  ramasser  ses  coquillages. 
II  s'amuse  si  naïvement  :  c'est  un  passionné. 
Pauvre  Ted  !  Pauvre  savant  !  Pauvre  poète  ! 
Pauvre  belle  âme  !  II  est  tout  cela,  Ted,  et  U 
n'est  rien...   » 

Avec  une  grande  pitié,  elle  considérait  l'ho- 
moncule  en  porcelaine  dont  les  cheveux  jau- 


nés  pendaient,  comme  d'un  vase  de  Chine  un 
bouquet  de  ravenelles  flétries. 

Les  sables,  au  loin  déserts,  perpétuaient  à 
l'horizon  leurs  tièdea  solitudes. 


La  volonté  de  Sarah,  impérieusement  insi- 
nuée, s'accomplissait,  et  les  mouettes  jouaient, 
lumineuses,  sur  la  fragilité  des  vagues. 

La  robe  de  Sarah  claquait  tu  vent. 

Un  blanc  papillon  des  sables  vint  se  poser 
sur  sa  main  :  elle  le  prit  par  les  ailes  et  len- 
tement le  déchira  en  deux.  Aubert  la  fixait 
avec  horreur.  Elle,  le  meurtre  accompli,  se- 
coua ses  cheveux  enflammés,  dans  une  joie 
tranquille,  puis,  comme  exécutant  un  rite, 
ouvrit  les  bras  vers  une  adoration  imaginaire 
et,  gracieusement,  avec  une  idéale  tendresse, 
les  ramena,  souriante,  sur  sa  poitrine. 
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Alors,  mue  par  une  incroyable  hardiesse, 
en  une  stupéGanle  sécurité,  elle  dit,  trem- 
blante de  colère  attendrie  : 

—  «  Pourquoi  ne  m'aimes-tu  pai  t  » 
Aubert  tremblait,  aussi,  mais  tel  que  sous 

la  domination  d'un  animal  fascinateur.  Ce  frêle 
serpent  aux  yeux  d'auémone  l'attirait  sûre- 
ment dans  l'orbe  de  ses  replis  :  d'insensibles 
mouvements  l'avaient  rapproché  de  Sarah,  au 
point  qu'il  sentait  la  caresse  de  ses  cheveux 
traîtres  et  la  tiédeur  des  souffles  évaporés  de 
son  corsage...  Leurs  bouches  se  joignirent  : 
Sarah  mordait, —  car  elle  était  de  ces  femmes 
qui  ne  sentent  la  chair  que  sous  la  dent,  — 
la  nacre  di^  ses  dents  mordait... 

Et  parmi  les  prochains  désirs,  voici  le  sexe 
à  la  porte  d'or... 

Maîtresse  d'elle-même,  Sarah  se  roidit 
comme  un  rêve,  illusoire  et  hautaine  : 

—  «  Aubert,  je  me  donne  à  toi,  et  n'ou- 
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blie  pas  que  tu  m'appartiens.  Je  pars,  c'est 
fini  pour  cette  année.  Je  pars,  mais  écoute*' 
moi,  je  reviendrai.  » 

Les  sables,  au  loin  déserts,  perpétuaient 
leurs  tièdes  solitudes. 

Dormir,  presque  dormir  à  l'ombre  claire 
des  dunes  :  nulle  robe  ne  claquait  au  vent. 
Au  milieu  des  varechs  noirs,  un  rôve  gisait, 
un  rêve  blanc  comme  la  mort  d'une  mouette. 


Les  mouettes  jouent  et  ne  jouent  plus.  Les 
paquebots  voltent,  les  fumées  virevoltent,  les 
briques  tremblotent.  Les  ponts  se  dressent 
comme  des  potences  :  les  mouettes  jouent  et 
ne  jouent  plus, les  mouettes  mélancoliques  du 
Zuiderzée. 

Là-bas,  dans  les  sables  déserts,  nulle  robe 
ne  claque  au  vent. 
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Les  cygnons  prennent  d'assaut  la  galère, 
leur  mère.  Les  })ignons  tremblotent,  les  feuil- 
les virevoltent  autour  des  capes  morte».  Les 
cygnes  s'en  vont,  lents  comme  des  galères  as- 
soupies, les  cygnes  mélancoliques  de  Bruges. 

Là-bas,  vers  les  horizons,  vastes,  nulle 
robe  ne  claque  au  vent. 

Les  pierrots  gringoltent  dans  les  arbres 
tout  nus.  Sous  le  ciel  en  révolte,  les  pierres 
tremblotent,  les  fanaux  virevoltent,  plus  hé- 
sitants que  des  coeurs  dans  la  brume  de  l'ou- 
bli, les  fanaux  de»  bateaux  mélancoliques, 
—  sur  la  Seine. 

Oh  !  les  froid 
robe  ne  claque  au  vent  I 


Dormir,  presque  dormir  à  l'ombre    claire 
des  dunes. 

Au  milieu  des  varechs  noirs,  un  rêvejouail, 


i 
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un  rêve  blanc  comme  le  réveil  d'une  mouette, 
—  mais  nulle  robe  ne  claquait  au  vent. 


Ted  s'amusait  déji\  aux  galets  et  aux  coquil- 
lages, —  les  cheveux  blonds  de  Sarah  sou- 
riaient enflammés  dans  les  plis  du  manteau 
blanc. 

—  «  Tu  vois,  j'ai  tenu  parole.  Et  toi  aussi, 
tues  fidèle. 

—  «Oui,  répondit  Aubert,  mais  que  s'est-il 
passé  ? 

—  «  Rien  que  de  fatal,  puisque  je  t'aimais. 
Ce  qui  s'est  passé  fut  écrit  dans  ce  sable  et 
dans  ma  chair,  dans  mes  mains  et  dans  mes 
yeux,  le  jour  où  tu  jouais  à  cache-cache  avec 
moi,  le  jour  où  ton  hypocrite  sommeil  exas- 
pérait ma  curiosité...  » 

La  mer  jetait  à  leurs  pieds  la  poussière  de 
ses  flots  lourds. 
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—  «  Enfin,  dit  Auberl,  Ted ,  sous  ta  dic- 
tée, me  l'a  écrit,  tu  es  mariëc.  ^)ucl  est  ton 
nom  ? 

—  «  Mon  nom  est  Veuve. 

—  «  Tu  me  fais  peur. 

—  «  Il  ne  m'a  pas  touchée,  reprit  fièrement 
Sarah.  C'était  un  mûr  jeune  homme,  —  oh  ! 
si  las,  si  las  1  —  qui  complétait  son  écurie  par 
un  cheval  de  luxe...  Il  ne  m'a  touchée  que  du 
bout  des  doig^ts...  Tu  souris  ?...  Il  fut  dédai- 
gneux, c'est  vrai.  Sans  cela  je  lui  aurais  peut- 
être  pardonné. 

—  «  Et  tu  n'as  point  pardonné  ? 

—  «  Non. 

—  «Tu  es  impitoyable. 

—  «  La  pitié  est  vaine,  répondit  Sarah, 
plus  vaine  encore  que  la  vie....  Mais,  je  fus^ 
et  voilà  tout,  la  jument  de  l'Apocalypse,  celle 
qui  porte  la  mort,  —  sans  le  savoir. 

—  «  Sans  le  lavoir?  répéta    Aubert. 
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—  «  Tiens,  écoute,  je  vais  te  dire  Itrérité. 

—  «  Non,  je  ne  veux  pai. 

—  a  II  le  faut,  reprit  Sarah.  Ce  mariage,  je 
devais  le  subir,  quand  je  te  rencontrai.  Je 
n'avais  pas  protesté  avant.Après, je  me  tusen 
core  : —  tout  cela,  par  piété  filiale.  Maintenant 
comprends-tu  ?  je  t'aimais,  je  te  voulais, 
—  alors,  j'ai  agi  selon  mon  désir...  » 

La  mer  jetait  à  leurs  pieds  la  poussière  de 
ses  flots  lourds. 

Ils  se  regardèrent,  les  yeux  chargés  d'une 
énervante  inquiétude.  Aubert,  d'une  voix 
cruellement  ironique,  demanda  : 

—  «  Comment  t'y  es-t«  prise  ? 

—  «  Je  l'ai  abreuvé  de  sarcasmes. 

—  «  Empoisonnés  T 

—  «  A  la  dose  nécessaire. 

—  '«  Parlons  clairement,  reprit  Aubert.  Tu 
l'as  tué. 

—  «  Oui,  pour  toi.  Me  veux-tu  ?  » 
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Sans  répondre,  il  se  mil  à  marcher  le  lou^^ 
du  flot  mouvant... 

...  Lentement  marcher,  humer  la  salure 
émanée  des  varechs,  guetter  si  quelque  pav(^c 
n'allait  point  surg^ir,  atome  rapporté  par  le 
flux  d'entre  les  illusions  couchées  au  fond  des 
abîmes... 

. . .  Sarah  le  suivait,  relevant  du  bout  de  son 
ombrelle  les  chevelures  des  algues  mortes. 

Ils  allèrent  longtemps,  toujours  muets.  La 
mer  se  retirait  apaisée,  —  et  la  robe  de  Sarah 
claquait  au  vent. 

Aubert,  tout  à  coup,  s'arrêta,  tournant 
la  tête.  Elle  était  tout  près  de  lui  et  le  grand 
manteau  blanc,  le  manteau  de  plumes  de  cygne, 
flottait  comme  une  voilure  autour  de  ses  fris- 
sonnantes épaules  —  ...  tout  en  duvet  de 
cygne  voyageur,  si  doux,  si  doux  !...  Il  l'ar- 
racha violemment  et  le  jeta  dans  la  mer, 
disant  : 
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—  «  Que  la  mer  remporte  !...  Ah  I  il  est 
iiop  tard  I...  Que  ne  l'a-t-elle  emportera  pre- 
mière fois  1  » 

Sarah  croisa  les  bras  sur  son  cœur  effaré, 
mais  Aubert  lui  prit  la  main  et  elle  lut  dans 
ses  yeux  le  pardon  du  crime...  —  Après  tout, 
n'est-ce  pas,  pourquoi  ne  pas  en  profiter  ?... 

Alors,  elle  s'attendrit,  elle  eut  froid,  elle 
se  sentait  l'âme  glacée.  Un  ressac  nerveux  la 
coucha  sur  Aiibert  :  il  ne  la  repoussa  pas. 

La  mer  épandait  à  leurs  pieds  le  râle  de 
son  flot  mourant. 

Cependant,  elle  se  taisait,  malade.  Son  cœur 
se  souleva  pour  un  vomissement,  et  dans  sa 
bouche  amère,où  les  dents  sonnaient  tel  qu'un 
chapelet  de  perles  aux  mains  d'un  enfant,  sa 
lano^ue  paralysée  se  durcissait,  alourdie  par 
le  poison. 

Pas  à  pas,  ils  suivaient  le  reflux.  Aubert 
avait  les  yeux  sur  l'épave  que  la  mer  roulait 
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el  déroulait  au  roulis  de  sesvntj^ues  peureuses. 

Ils  allaient,  et  la  robe  de  Sarali  claquait  au 
veut. 

Ils  allaient  toujours  :  déjà  le»  premiers 
rochers  émergeaient,  éternels  naufragés,  au- 
dessus  de  l'eau  glauque  :  —  le  manteau  blanc 
disparut,  circonvenu  p»r  les  cheveux  noirs 
des  algues  mortes. 

—  «  C'est  fini,  dit  Aubert,  retournons.  » 

Mais  il  ne  faisait  aucun  mouvement,  et  tous 
deux,  devant  la  mer  fuyante,  en  écoutant  le 
râle  du  flot  mourant,  songeaient.  Maintenant, 
la  joue  contre  sa  joue  et  son  bras  sur  son 
cou  posé  comme  un  joug,  Sarah  renaissait. 
Elle  était  sûre  de  lui,  sûre  de  sa  résignation, 
sûre  d'un  amour  singulièrement  consolidé  par 
la  muette  complicité  de  ces  chères  lèvres  où 
se  pressaienH^  —  encor»  un  peu  honteuses,  — 
des  paroles  de  désir  !  Les  chères  lèvres,  elle 
les  atteignit,  enfin... 


LB    •UAIRB  gi 

Sa  robe  claquait  au  vent. 

—  «  J'en  ai  pour  la  vie,  cria-t-elle. 

—  «  N'oublie  pas, dit  Âubert,  qu'elle  m'ap- 
partient, ta  vie  ? 

—  «  Et  la  tienne  est  à  moi, mon  cher  cœur.  » 
Une   va^e    insolite  vint    mourir  à    leurs 

pieds. 

—  «  La  merle  refuie,  cria  Sarah,  la  merle 
refuse,  moi,  je  le  veux.  » 

D'un  air  de  triomphe  et  iecouant  au  rent 
sa  crinière  enflammée, elle  se  jeta  vers  l'épave, 
la  tordit  ruisselante,  la  mit  sur  son  bras, 
disant  ingënûment  : 

—  «  Ce  sera  le  suaire  du  survivant.  » 
La  robe  de  Sarah  cliquait  au  vent. 
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Au  château  de  la  Fourche,  tout  était  triste 
et  çrand  :  ce  nom  patibulaire  d'abord,  souve- 
nir des  primitives  et  dures  ju&tices  seig^neu- 
riales  ;  les  quatre  avenues  sombres  dont  les 
lamentations  faisaient  un  bruit  d'océan;  les 
douves  où  des  cygnes  noirs  nageaient  parmi 
les  roseaux  brisés,  les  menaçantes  ciguës  et 
tant  de  fleurs  jaunes  épanouies,  mais  comme 
des  soleils  de  mort;  le  château,  avec  ses  murs 
couleur  de  ciel  d'orage,  son  toit  creusé  de  sil- 
lons tel  qu'un  labour,  ses  étroites  fenêtres 
ugivées  ettrétlées,  sa  tour  découronnée, proie 
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d'un  formidable  lierre  qui  seMil)lait  la  perpé- 
tuilë  môme  de  la  vie. 

Le  perron  gravi  et  la  porte  franchie,  on 
entrait  en  de  vastes  salles  hautes  et  froides, 
meublées  de  chêne,  tendues  de  verdures  où 
se  revoyaient  les  roseaux  penchés  de  la  douve, 
ses  fleurs  mornes  et  ses  ciguës,  abritant  sous 
leur  ombre  glacée  la  promenade  royale  des 
cygnes  désespérés.  Nul  tapis  que  des  nattes 
de  paille;  partout  des  chiens  dormant,  le  nez 
entre  les  pattes,  et,  spectre  étrange  (auquel 
je  ne  m'habituai  jamais),  vaguant  de  salle  en 
salle,  faiiîantclaquerson  bec  dès  qu'on  ouvrait 
les  portes,  un  héron  familier.  Cet  être  funè- 
bre entrait  partout;  il  nous  suivait  à  l'heure 
des  repas,  picorant  dans  une  jatte  où  on  lui 
jetait  sa  pâture,  faisant,  à  intervalles  régu- 
liers, un  bruit  pareil  à  celui  d'une  tuile  bran- 
lante que  le  vent  secoue  sur  un  vieux  mur. 
On  l'appelait  le  Missionnaire,  parce  qu'il  res- 


•un    LE    SEUIL  97 


8emblait,avec  son  regard  oblique  et  paterne, 
à  un  révérend  père  capucin  qui  avait  prêché 
une  mission  ^  la  Fourche,  —  et  dont  la  mort, 
survenue  peu  de  jours  après,  avait  coïncidé 
avec  l'apparition  de  l'oiseau,  blessé  d'un  coup 
de  fusil  et  trouvé  sur  la  douve  par  un  garde- 
chasse. 

Cette  histoire,  un  peu  ridicule,  m'avait 
amusé,  le  premier  soir  passé  à  la  Fourche, 
quand  mon  hôte  me  la  conta  sur  un  ton  qui, 
cependant,  excluait  toute  jovialité;  mais,  dès 
le  lendemain,  le  Missionnaire  m'épouvanta, 
moins  par  sa  laideur  que  par  son  assurance, 
par  la  certitude  où  semblait  celte  bête  d'être 
chez  elle,  d'être  maîtresse  et,  vraiment,  d'y 
accomplir  une  mission  surnaturelle.  Jamais 
on  ne  la  rabrouait,  jamais  on  ne  l'enfermait; 
dès  que  son  bec  claquait  contre  une  porte, ou 
se  levait  pour  lui  ouvrir  et,  si  elle  sortait  en 
même  temps  que  nous,   elle  passait  la  pre- 
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mière,  j^ravr;  et  l'nir,  non  de  n'importe  quel 
capucin,  l'air  d'un  vieux  jug^e  incorruptible  et 
doucement  impitoyable. 

Le  Missionnaire  :  intérieurement,  je  lui 
avais  donné  un  autre  nom,  le  Remords. 

Or,un  soir  que  nous  nous  levions  de  table, 
ayant  soupe  de  venaison  et  de  cidre  parfumé 
au  genièvre,  je  me  heurtai  à  l'oiseau  près  de 
la  porte  et,  impatienté,  je  dis  à  mi-voix  : 

—  Passe  donc,  Remords  ! 

—  Pourquoi  ne  l'appelez-vous  pas  le  Mis- 
sionnaire? me  demanda  brusquement  le  mar- 
quis de  la  Hogue,  en  me  saisissant  le  bras  et 
en  me  regardant  avec  des  yeux  animés  d'un 
pentiment  que  je  crus  d'abord  de  la  colère, 
mais  qui  était  de  la  terreur. 

Il  ajouta  d'une  voix  qui  tremblait  et  qui 
cassait  les  mots,  comme  pour  enexlraire,mal- 
gré  soi,  le  secret  : 
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—  Coinmonl  savez-vous  qu'il  s'appelle  le 
Remords  ?  Qui  vous  l'a  dit  ? 

—  Vous  ! 

Et  par  ce  seul  mot  lancé  au  hasard,  car 
j'étais  presque  aussi  troublé  que  M.  de  la 
Hoï^ue,  je  venais  de  m'assurer  de  prochaines 
confidences. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  salle  de  nos 
causeries  du  soir,  l'oiseau  était  devant  la  che- 
minée, où  flambaient  des  arbres,  debout  sur 
une  patte,  le  bec  sous  son  aile.  Voulant  re- 
prendre le  dialogue,  je  dis  simplement,  en 
m'asseyanl  dans  un  des  fauteuils  de  bois, 
pareils  à  des  stalles  de  cathédrale  : 

—  Il  dort  ? 

—  Il  ne  dort  jamais  !  réponditM.  de  la  Ho- 
gue,  —  et,  en  effet,  à  une  lueur  plus  vive  qui 
sortit  du  foyer,  j'aperçus,  ironique  et  froid» 
me  fixantavec  l'éclat  sali  d'une  étoile  vue  dans 
une  mare  à  grenouilles,  l'œil  du  vieux  juge, 
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un  œil  incorruptibleetdoiicpment  impitoyable. 
—  Il  ne  dort  jamais,  reprit  M.  de  la  Hogue; 
ni  moi  non  plUs.  Mon  cœur  ne  dort  jamais. 
Je  connais  le  sommeil,  j'ignore  l'inconscience. 
Mes  rêves  sont  tellement  la  continuation  de 
mes  pensées  du  soir,  et,  le  matin,  je  renoue  si 
logiquement  mes  rêves  à  ma  pensée,  que  je 
ne  me  souviens  p«s  d'avoir  cessé  de  nager  en 
pleine  clarté  intellectuelle  pendant  une  heure, 
depuis  trente  ans.  Et  à  quoi  je  songe  ainsi 
durant  le«  interminables  heures  de  ma  vie? 
A  rien,  ou  plutôt  à  des  négations,  à  ce  que  je 
n'ai  pas  /ait,  à  ce  que  je  ne  ferai  pas,  à  ce  que 
je  ne  /erais  pas,  même  si  la  jeunesse  m'était 
rendue.  Car,  je  suis  ainsi,  je  suis  celui  qui 
p  a  jamais  agi,  qui  n'a  jamais  levé  le  doigt 
vers  l'accomplissement  d'un  désir  ou  d'un 
devoir.  Je  suis  le  lac  qu'aucun  vent  n'a  jamais 
ridé,  la  forêt  qui  n'a  jamais  brui,  un  ciel 
introublé  par  les  nuages  de  l'action. 
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Il  se  tut  quelques  instants,  après  ces  phra- 
ses un  peu  solennelles  et  même  déclamatoi- 
res, puis  : 

—  Connaissez-vous  ma  vie?  Non,  vous 
êtes  trop  jeune,  et  d'ailleurs  ce  que  le  monde 
sait  de  moi  n'est  pas  moi.  Je  ne  me  suis 
jamais  raconté  et,  sans  le  hasard  —  ou  la 
providentielle  perspicacité  —  qui  vous  a  fait 
tantôt  proférer  un  mot  —  un  nom  !  —  qui 
m'épouvanta  (je  l'avoue),  vous  ne  recevriez 
pas  ce  soir,  vous  non  plus,  ma  confession. 

La  voici  : 

J'avais  huit  ans,  quand  ma  mère  ramena 
d'un  voyage  lointain  une  petite  fille  à  peu 
près  du  même  âge,  notre  cousine,  au  moins 
par  le  nom,  et  que  la  mort  de  ses  parenvs 
laissait  aussi  dangereusement  seule  au  monde 
qu'une  agnelle  perdue  la  nuit  dans  un  bois. 
Cette  adorable  petite  fut  tout  de  suite  l'enfant 
gâté  et,  pour  moi,  une  idéale  sœurette,  ou 
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peut-être  même  une  évideiile  fiancée,  un  anç^e 
chii  des  étoiles  pour  luon  éternelle  consola- 
lion.  A  douze  ans,  cœur  précoce  et  vigoureux 
garçon  grandi  parmi  les  |iâtres,  j'aimais  déjà 
Nigelle  d'une  amour  infinie  et  qui,  par  consé- 
quent, jusqu'au  jour  où  je  l'ai  perdue,  n'a 
pu  ni  croître,  ni  décroître. Elle  m'aimait  aussi 
d'une  ardeur  toute  pareille  ;  je  le  savais,  et 
l'aveu  qu'elle  me  fit,  mourante,  ne  m'apprit 
rien  que  ma  propre  scélératesse . 

Dès  qu'un  peu  de  raisonnement  avait  été 
possible  à  ma  cervelle  d'enfant,  je  m'étais 
fait  de  la  vie  une  conception  singulière,  et,  je 
le  sens  maintenant,  criminelle.  Ayant  cueilli 
une  rose,  un  midi  que  son  parfum  exaspéré 
me  tentait  et  que  la  pourpre  de  son  sourire 
me  donnait  des  envies  de  conquête,  ayant 
erré  dans  les  allées  du  jardin  avec  ma  rose 
cueillie  et  oubliée  entre  -mes  doigts,  je  vis 
qu'en  moins  d'une  heure  elle  i'était   flétrie 
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toute  et  attristée  toute,  blessée  par  les  flè- 
ches du  soleil,  —  et  je  songeai  qu'il  faut  dé- 
sirer les  roses,  mais  qu'il  ne  faut  pas  les 
cueillir. 

Et  je  songeais  aussi,  Nigelle  venant  au- 
devant  de  moi,  qu'il  faut  désirer  les  femmes, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  les  cueillir. 

Beaucoup  de  pensées  m'assiégèrent  à  la 
suite  de  cette  primordiale  découverte  et,  len- 
tement, toute  une  philosophie  de  néant, toute 
une  religion  nirvanique  s'élabora  dans  mon 
orgueilleuse  et  faible  tète.  Un  jour,  je  me  la 
résumait  d'un  mot  : 

Il  faut  rester  sur  le  seuil. 

Quelques  livres  m'avaient  aidé,  des  écrits 
ascétiques,  on  résumé  de  Platon, des  abrégés 
de  métaphysique  allemande,  mais,  pratique- 
ment, ma  doctrine  était  bien  à  moi.  J'en 
devins  très  fier  et  je  m'enfonçai  résolument 
dans  les  ténèbres  de  l'inaction. 
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Je  m'appliquai  à  ne  consommer  que  les 
actes  les  plus  simples  et  surtout  ceux  qui,  ne 
me  promettant  aucun  plaisir  exceptionnel, 
ne  pouvaient  me  causer  aucuMe  déception. 

J'avais  de  violents  désirs,  je  m'y  complai- 
sais, je  m'y  roulais,  je  m'en  soûlais.  Mon 
cœur  s'élarg^issait  au  point  de  contenir  le 
monde.  Désirant  tout,  j'avais  tout,  mais  je 
n'avais  pas  tout  de  la  même  façon  qu'on  tient 
entre  ses  mains  deux  petites  mains  tremblan- 
tes. Je  prenais  tout,  mais  rien  ne  se  donnait 
à  moi  ;  j'avais  tout,  —  mais  sans  amour  I 

Ce  n'est  que  plus  tard,  en  un  moment  so- 
lennel, que  je  connus  l'existence  de  l'amour. 
Jusqu'à  ce  moment-là,  l'orgueil  m'en  donna 
l'illusion  et  je  vécus  parfaitement  heureux, 
fier  d'échapper  au  désenchantement  qui  naît 
de  tout  acte  accompli. 

Aujourd'hui  même,  et  maintenant  que  je 
sais,  maintenant  que  la  douleur  m'a  instruit, 
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il  me  serait  impossible  de  cueillir  la  rose.  A 
quoi  bon  ?  Cet  épouvantabe  refrain  chante 
sans  cesse  dans  ma  tête  et  il  n*a  jamais  été 
plus  impératif. 

Nigelle  et  moi,  nous  vécûmes  vingt  ans  l'un 
près  de  l'autre  :  elle,  devenant  chaque  jour 
plus  timide  et  plus  triste,  effarée  de  ma  for- 
tune, la  pauvre  qui  ne  possédait  rien  que  la 
moisson  mûre  de  ses  cheveux  blonds  ;  moi, 
de  plus  en  plus  orgueilleux  et  indcstructible- 
meul  muet. 

Je  l'aimais  tant  qu'on  peut  aimer,  mais  je 
ne  l'aimais  que  jusqu'au  seuil. 

Ce  seuil,  je  ne  l'ai  jamais  franchi  et  pas 
même  mon  ombre,  et  pas  même  l'ombre  de 
mon  cœur  ne  s'est  promenée  dans  ce  palais 
d'amour. 

Hospitalière  et  tendre,  la  porte  était  tou- 
jours ouverte,  mais  je  détournais  la  tète, 
quand  je  passais  par  là,  pour  coutempler  mon 
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|)r()j)re  ddsir,  poiir  parler  avec  mon  désir, 
pour  confier  à  mon  désir  les  rêves  que  je 
voulais  irréalisés. 

Franchir  le  seuil?  Et  après  ?  Ce  palais  était 
peut-être  un  palais  comme  tous  les  palais, — 
mais  le  palais  de  mes  songes  était  unique  el 
tel  qu'on  n'en  reverra  plus  jamais  d'autres. 

Elle  mourut  de  m'avoir  aimé,  moi  qui  l'ai- 
mais d'une  amour  que  je  redis  infinie.  Elle 
mourut  en  me  disant  :  Je  t'aime  I  Et  moi,  je 
ne  répondis  rien. 

Le  héron  changea  de  patte,  fit  claquer  son 
bec,  et  de  l'aile  gauche  le  passa  sous  l'aile 
droite  :  son  œil  ironique  et  morne  regardait 
maintenant  M.  de  la  Hogue. 

—  Cet  oiseau,  reprit  mon  hôte,  vous  sem- 
ble bien  laid  et  bien  ridicule, n'est-ce  pas? 

—  Bien  funèbre  surtout. 

—  Ridicule  et  funèbre.  Je  le  supporte 
comme  un  châtiment.  Il  me  fait  peur,  il  me 
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fait  souffrir,  et  je  veux  qu'il  en  soit  ainsi. 
Vous  comprenez  bien  que,  s'il  me  plaisait  de 
lui  tordre  le  cou,  ce  serait  une  affaire  vite 
expédiée  I 

—  Y  pensez-vous?  dis-je.  Tordre  le  cou  au 
Remords  ? 

—  J'y  ai  pensé,  répondit  M.  de  la  Hogue. 
Mais,  à  quoi  bon?  Il  n'y  a  dans  cette  ridicule 
et  funèbre  bête  nulle  signification  que  celle 
que  lui  donne  ma  volonté;  je  n'ai  qu'à  la 
nier  pour  qu'elle  soit  aussi  morte  qu'un  oi- 
seau empaillé.  Croyez-vous  que  je  sois  dupe 
de  son  inanité  ?  Me  prenez-vous  pour  un  fou? 


Le  vieillard  s'était  levé,  secouant  les  longs 
cheveux  gris  qui  pleuraient  sur  ses  joues 
pâles  et  creuses  ;  puis,  soudain  calmé,  il  se 
laissa  retomber  dans  son  fauteuil. 

Il  répéta,  très  apaisé  et  un  peu  moqueur  : 


ro8 


HISTOlIXRS    MAOl^lOllS 


—  Je  suppose  que  vous  ne  me  prenez  pas 
pour  un  fou  ? 

(loin nie  je  le  reg^ardais  en    souriant,  et  en 
allongeant   machinalement  la  main  vers    les 
plumes  de  l'oiseau  immobile,  il   se   leva  de 
nouveau  : 
—  Ne  touchez  pas  au  Missionnaire  1 

Il  avait  proféré  ces  mots  avec  la  voix  qui 
dut  être  la  voix  de  Charles  le""  disant  à  un 
indiscret  sur  l'échafaud  i  «  Ne  touchez  pas 
à  la  hache  1  » 
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jyjme  (Je  Troène  n'avait  rien  de  remarqua- 
ble qu'un  visage  endormi  dans  le  calme  d'une 
beauté  qui  s'était  conservée  toute  seule,  sans 
autre  secours  que  l'eau  pure,  les  modestes 
lavandes-et  les  essences  les  plus  honnêtes.  Il 
est  probable  que,  malgré  les  approches  de  la 
quarantaine,  son  corps  avait  gardé  l'harmo- 
nie de  la  belle  maturité,  mais  nul,  certes,  n'en 
savait  rien,  et  nul,  peut-être,  n'avait  jamais 
essayé  de  lire  les  lignes  voilées  sous  les  robes 
noires  et  les  pèlerines  à  perles  ;  nul,  et  elle- 
même  ignorait  l'état  de  sa  forme,  car,  étant 
fort  chaste,  elle  n'entrait  au  bain  que  les 
volets  clos,  et  elle  changeait  de  chemise  avec 
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tant  d'adresse  que  les  esprits  même  qui  rôdent 
dans  la  chambre  des  femmes  avaient  renoncé 
à  leurs  indécentes  curiosités. 

On  l'avait  mariée  fort  jeune,  il  y  avait  plus 
de  vingt  ans,  au  marquis  de  Troène,  qui,  res- 
pectant le  temple,  avait  à  peine  osé  quelques 
pas  tremblants  vers  les  mystères  vierges  du  bois 
sacré.  Le  marquis  était  si  vieux  et  si  impotent 
qu'à  l'église  il  lui  avait  fallu  l'aide  d'un  bras 
pour  s'agenouiller  et  pour  se  relever,  mais 
il  était  si  riche  et  de  si  noble  famille  que  per- 
sonne ne  fut  surpris.  Ces  mariages  sont  fré- 
quents parmi  l'aristocratie  terrienne  :  on  clôt 
ainsi  un  procès,  on  récupère  un  domaine 
perdu,  on  ramène  l'aisance,  l'estime  des  pay- 
sans, la  tolérance  des  notaires  en  des  maisons 
ruinées,  on  rend  au  vieux  blason  fané  l'éclat 
de  ses  ors  et  de  ses  sinoples  primitifs. 

D'ailleurs,  le  marquis  de  Troène  ne  fut  pas 
méchant  et   il  mourut  n'ayant  joui  que  peu 
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d'années  du  lumineux  sourire  de  sa  jeune 
femme  ;  il  mourut,  la  laissant  légataire  de 
toute  sa  fortune. 

M"«  de  Troène  avait  alors  vingt-six  ans  ; 
la  fréquentation  d'un  vieillard  l'avait  rendue 
si  indolente,  lui  avait  tant  affaissé  la  volonté 
que,  cédant  aux  hypocrites  caresses  de  sa 
famille,  elle  refusa  de  se  remarier. 

Des  années  passèrent  :  reine  au  milieu  des 
siens,  gâtée,  courtisée,  amusée  par  le  bruit 
qu'on  évoquait  autour  d'elle,  M™«  de  Troène 
vivait  sans  joies  et  sans  ennuis.  Le  mariage, 
qui  ne  lui  avait  rien  révélé,  ne  la  faisait 
jamais  rêver.  Elle  n'imaginait  rien  au  delà  du 
rôle  que  lui  avait  enseigné  son  mari  :  chauf- 
fer le  lit  du  roi,  être  bien  obéissante,  sourire 
et  parler  peu.  Sans  doute,  un  mari  plus  jeune 
aurait  été  plus  agréable  de  relations,  aurait 
permis  la  gaieté,  le  rire,  les  promenades,  les 
voyages,  mais  ses  sens,  murts-nés,  ne  se  trou- 
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blaient  jamais  dans  leur  quiétude,  et  son  cœur 
était  froid.  Vers  trente-cinq  an»,  cependant, 
elle  ressentit  soudain  la  brûlure  caressante 
d'une  petite  flamme  intérieure.  Ce  fut  un 
matin  d'automne,  un  dimanche,  en  allant  à 
la  messe.  Elle  devait  communier,  ce  jour-là; 
elle  n'eu  eut  pas  la  force,  ou  bien,  elle  n'osa 
pas,  et,  demeurée  à  son  banc  seigneurial, pen- 
dant que  les  femmes  encapuchonnées  de  tulle 
blanc,  leurs  mains  rouges  et  gourdes  croi- 
sées sur  leur  ventre,  s'en  allaient  en  file  vers 
Tautel,  ou  revenaient,  les  yeux  baissés  et 
amortissant  avec  précaution  le  bruit  de  leurs 
sabots  sur  les  dalles,  demeurée  à  genoux  et 
le  front  dans  ses  mai  s,  M""  de  Troène 
pleura. 

C'était  ia  première  fois  de  sa  vie.  A  partir 
de  ce  moment,  son  caractère  se  modifia  ;  sa 
famille,  peu  à  peu,  lui  devint  indifférente;  elle 
s'enferma   des   mois    entiers  au  château  de 
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Troène,  sans  voir  personne,  sans  ouvrir  ses 
lettres,  sans  écrire,  lisant  des  manuels  de 
dévotion,  bientôt  tout  abandonnée  aux  mains 
du  curé,  homme  scrupuleux  mais  sage  et  de 
ceux  que  les  évêques  délèguent  dans  les  pa- 
roisses où  il  y  a  de  riches  veuves  qui  pour- 
raient faire  de  leur  fortune  un  mauvais  usage. 

En  trois  ans,  l'église  fut  restaurée,  le  pres- 
bytère reconstruit  et  enrichi  d'une  belle  prai- 
rie ornée  de  vaches  grasses,  les  armoires  et 
l«^s  tiroirs  de  la  sacristie  comblés  de  royales 
chapes,  de  chasubles  idoines  à  émerveiller  des 
cathédrales,  et  on  montrait,  en  un  écrin  de 
bois  de  cèdre,  un  calice  d'or  massif  où  se 
profilaient  en  relief  douze  anges  à  genoux, 
offrant  à  l'agneau,  de  leurs  mains  tendues, 
chacun  une  des  douze  pierres  liturgiques,  une 
gemme,  améthyste  ou  saphyr,  diamant  ou 
sardoine,  g^rosse  comme  une  noisette  aveline. 

Or,  quand  la  gloire  de  Dieu  fut  pourvue. 
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1  y  eut  de  grandes  fêles  au  château  de  Troène 
et  l'on  y  vit  réunie,  au  nombre  de  plus  de 
trente  personnes,  la  famille  de  la  donatrice. 
Une  telle  assemblée,  c'est  presque  de  la  soli- 
tude, c'est  la  liberté  de  chacun  assurée  par 
la  liberté  même  dont  chacun  a  besoin.  Des 
groupes  et  des  intimités  se  formèrent.  M™'  de 
Troène  accepta  spécialement  les  soins  du  jeune 
Jean  de  Néville,  un  grave  et  bel  adolescent 
qui  lui  portait  son  pliant,  si  on  allait  se  pro- 
mener dans  le  parc,  qui  ne  manquait  pas  de 
lui  glisser  un  coussin  sous  les  pieds,  qui  lui 
servait/de  dévidoir,  enfin,  avec  une  touchante 
bonne  grâce. 

Il  ne  la  nommait  ni  «  ma  tante  »,  à  la  mode 
de  Bretagne,  ni  «  ma  cousine  »,  à  la  mode  de 
Normandie,  mais  «  Madame  »,  ce  qui  est  de 
meilleur  ton,  et  il  semblait  vraiment  son  page, 

Le  petit  Jean  de  Néville  s'intéressait  aux 
histoires  et  aux  légendes  de  sa  famille.  M"*»  de 
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Troène  lui  en  conta  quelques-unes,  qu'en  son 
enfance  on  lui  avait  dites  et  apprises,  telles 
(jue  des  fables,  mais  lorsque  Jean  parla  de 
la  «  marguerite  rouge  »,  elle  ne  sut  que 
répondre. 

—  C'est  pourtant,  reprit  Jean,  la  grande 
léy^ende  des  Diercourt,  dont  vous  descendez 
directement  par  les  femmes.  Et  moi  aussi, 
j'en  suis,  ajouta-t-il  fièrement,  et  la  légende, 
je  vais  vous  la  dire. 

—  Dites,  mon  page. 

—  C'était  au  temps  que  l'inquisiteur  Sprin- 
ger  brûlait  les  sorcières  en  Allemagne.  Cathe- 
rine de  Diercourt,  femme  du  mestre  de  camp 
qui  servait  alors  en  ce  pays,  fut  emprison- 
née, non  précisément  comme  sorcière,  mais 
comme  protectrice  des  sorcières.  Ainsi  que 
les  autres,  on  la  mit  nue  et  on  la  tortura. 
Dès  que  le  brodequin  de  bois,  serré  par  de 
puissantes  vis,  eut  mordu  sur  sa  jambe,  elle 


|ii8  niSToinKS  maoiqukii 

avoua  ce  qu'on  lui  demandait.  On  la  con- 
d;nnnn  au  bûcher  :  alors,  elle  se  di-clari*  <mi- 
ceinte.  Spring^er  ordonna  de  surseoir,  mais, 
destinée  au  feu,  elle  fut  stiy^matiséc  de  la 
marque  des  «  vouées  »,  qui  était  une  sorte  de 
marguerite  à  treize  pétales  que  l'on  imprimait 
au  fer  rouge  sous  le  sein  droit.  Catherine  de 
Diercourt  avait  dit  vrai.  Elle  accoucha  en  pri- 
son et  fut  brûlée,  trois  semaines  plus  tard, 
avec  soixante  de  ses  amies. 

L'enfant,  une  fille,  futremiseaM.de  Dier- 
court ;  le  stigmate  avait  passé  mystérieuse- 
ment de  la  mère  à  la  fille  :  la  seconde  Cathe- 
rine était  marquée  de  l'effroyable  marguerite 
rouge.  Et  voilà  où  commence  la  légende, 
continua  Jean  de  Néville  :  on  dit  que  toutes 
les  femmes  du  sang  des  Diercourt,  descen- 
dantes de  la  protectrice  des  sorcières,  ont  au 
&ein  cette  même  marque,  indélébile  et  héré- 
ditaire ;    on    dit    encore  qu'elles  ne  doivent 
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aimer  et  être  aimées  qu'une  fois,  —  et  que 
celui-là  qu'elles  aiment  et  qui  les  aime  est 
voué  à  une  mort  prompte.  J'ai  cherché  dans 
rhistoire  des  familles  issues  des  Diercourt 
femmes,  eh  I  bien,  —  c'est  vrail 

—  Quel  conte  t  dit  en  s'efforçanl  de  rire 
M*""  de  Troène.  On  ne  m'en  a  jamais  parlé, 
pas  même  ma  mère,  —  et  je  suis  bien  silre  que 
moi,  celle  marque,  je  ne  l'ai  pas...  Mais  je  ne 
ma  suis  jamais  regardée...  Fil  se  contempler 
dans  les  glaces,  mettre  sa  pudeur  à  nu  — 
devant  celle  aulre  femme,  image  ironique, 
qui  vous  fixe  et  vous  sourit  vilainement!  Fil 

Jean  de  Néville,  les  joues  un  peu  rosées,  la 
respiralion  un  peu  haletante,  ses  beaux  yeux 
grands  ouverts  et  un  peu  vagues,  tremblait, 
les  poignets  chargés,  comme  de  chaînes,  de 
l'ëcheveau  de  soie  qu'il  embrouillait.  Tout 
d'un  coup,  et  après  un  silence,  un  terrible 
•ilence  pendant  lequel  des  images  et  des  idées 
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av;ii(Mit  effleuré  d'invisibles  caresses  la  niar- 
(juise  el  le  page  adolescent,  tout  d'un  coup 
M™"  de  Troène  pencha  la  tête  vers  Jean  age- 
nouillé à  ses  pieds  et,  les  mains  sur  les  épau- 
les de  l'enfant,  elle  lui  haisa  la  bouche. 

Quand  ils  se  relevèrent,  initiés,  la  nuit  tom- 
bait et  on  apportait  les  lampes.  M""»  de 
Troène  frémit  délicieusement  ;  elle  regarda 
Jean,  qui  était  tout  pâle  et  comme  écrasé.  Ils 
ne  trouvèrent  rien  à  se  dire  :  ils  étaient  sul»- 
mergés  sous  des  océans  d'émotions.  Enfin, 
elle  murmura,  épuisée  de  délices  : 

—  Va-t'en  1 

Le  lendemain.  M"*  de  Troène  apparut  si 
défaite  et  la  figure  si  bouleversée,  que  tout 
le  monde  s'inquiéta.  Elle  donna  une  cause  à 
son  malaise,  mais  dès  qu'elle  fut  seule  avec 
Jean,  elle  toucha  son  corsage  et  dit  : 

—  La  marguerite  rouge!  Je  l'ai, la  margue- 
rite rouge l 
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—  Tant  mieux,  dit  Jean,  avec  la  simplicité  et 
la  noblcssed'unamanthéroïque;  je  vous  aime 
tant  que  je  veux  bien  mourir  de  votre  amour. 

Ensuite,  d'obscures  et  silencieuses  nuits  de 
joie  leur  furent  données.  Jean  cherchait  avec 
sa  main,  le  stigmate,  non  plus  des«  vouées  », 
mais  le  stigmate  qui  le  vouait,  lui,  à  la  mort. 
Un  soir.  M"®  de  Troène  permit  que  la  veil- 
leuse restât  allumée,  et  Jean  vit  le  signe,  et, 
avec  une  étrange  frénésie,  avec  une  précoce 
perversité,  il  baisa,  inlassé,  jusqu'au  matin, 
la  diabolique  marguerite  rouge. 

Cela  dura  deux  mois.  Jean  partit,  retour- 
nant à  ses  études,  à  sa  dernière  année  de  col- 
lège. Il  avait  promis  d'écrire  :  nulle  lettre  ; 
elle  écrivit,  discrètement  :  il  ne  répondit  pas. 
Elle  allale  voir. Elle  le  vitmourant,8ans  regard, 
sans  souYcnir,  mourant  de  ses  deux  mois 
d'amour,  mourantd'avoir  aimé  la  marguerite 
rouge! 
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M™«  de  Troène  prit  le  deuil  et  orgueilleuse- 
ment, eans  daigner  répondre  aux  questions,  le 
conserva  jusqu'à  sa  mort,  qui  ne  tarda  guère 
Elle  cessa  d'être  dévote,  sans  cesser  d'être 
religieuse,  mais  aa  religion  avait  quelque  chose 
de  farouche;  elle  se  martyrisait;  elle  resta 
une  fois  agenouillée  à  l'église  pendant  huit 
heures  de  suite,  sans  bouger  plus  que  le  saint 
Jean  de  pierre  qu'elle  fixait  comme  en  extase; 
elle  se  commanda  des  jeûnes  qui  eussent 
effrayé  les  anachorètes.  Son  suicide  dura 
trois  ans. 

Comme^  malgré  son  évidente  piété,  elle  ne 
se  confessait  jamais,  le  curé,  un  jour,  l'inter- 
rogea. Elle  répondit  durement,  retrouvant 
d'un  coup  l'insolence  des  Diercourt  et  leur 
haine  de  l'Eglise  : 

—  Monsieur,  les  secrets  d'une  marquise  de 
Troène,  cela  ne  regarde  que  Dieu. 

A  son  agonie,  quand  le  prêtre  redoublait 
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ses  objurgations,  elle  demeura  muette,  —  et 
elle  mourut,  drapée,  comme  dans  un  linceul, 
dans  l'impertinence  de  son  silence  absolu  ; 
elle  mourut  le  doigt  sur  son  secret,  le  doigt 
sur  l'heure  inoubliée  de  joie  humaine  que  le 
Maudit  lui  avait  donnée,  le  doigt  sur  la  mar- 
guerite rouge. 
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M""»  de  Maupertuis  traversa  la  cour  el, 
ouvrant  une  petite  porte  à  claire-voie,  entra 
dans  le  jardin. 

Comme  elle  courait  çà  et  là  par  les  allées, 
SI  robe  étroite  de  lég^er  et  blanc  jaconas  mo- 
delait au  Tol  la  finesse  de  ses  formes.  Un 
ruban  rose  s'éployait  derrière  elle.  La  g^orçe, 
découverte  par  l'échancrure  du  corsag'e  fer- 
mé à  plat  comme  une  chemise,  se  montrait 
ingénument,  malgré  la  jalousie  d'une  écharpe 
à  la  dernière  mode,  jaune,  rouge  et  bleue. 
Nu-téte,  ses  cheveux  blonds  coiffés  à  la  grec- 
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que  se  relevaient  sur  la  nuque,  encadraicni 
le  front,  bouillonnant  un  peu  entre  l'œil  et 
l'oreille.  Toute  pâle,  au  lieu  de  l'habilueDe 
roseur  de  son  teint,  et  même  ses  yeux  bleus 
creusés  et  ses  narines  pincées  par  les  dures 
veilles  dans  une  chambre  de  malade,  elle 
était  encore  charmante. 

Accoudé  au  mur  qui  fermait  le  jardin, 
dominant  l'abrupte  pente  au  bas  de  laquelle 
se  courbait  en  arc  la  roule  royale,  M.  de 
Maupertuis  songeait,  les  yeux  sur  un  lointain 
de  prés  pleins  de  saules,  sur  un  horizon 
fermé  par  un  cercle  de  collines  peuplées  de 
hêtres.  Le  soleil,  en  face  de  lui,  tombait  lente- 
ment derrière  les  arbres;  un  flot  de  lumiè- 
re, roulant  sous  les  voûtes  vertes,  venait  bai- 
gner la  route  blanche  ;  les  prés  s'endormaient 
dans  une  pénombre  humide  et  déjà  le  brouil- 
lard montait,  dessinant  en  inconsistants  con* 
(ours  les  smuosilés  d'un  ruisseau,    dont   le 
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chant  s'élevait  sur  la  mort  de  tous  les  autres 
bruits. 

De  tels  paysages  et  de  tels  effets  de  crépus- 
cule, M.  de  Maupertuis  se  souvenait  d'en  avoir 
vu  en  Anç^letcrre,  où  son  enfance,  pendant 
l'émig^ration,  s'était  traînée  si  douloureuse- 
ment, etsoudain  il  revit  dans  un  lointain  précis 
le  triste  manoir  de  Watering-Hill,  où  il  avait 
assisté,  par  un  soir  tout  pareil,  à  la  tragique 
mort  de  lord  Romsdale,  —  et  à  cette  évoca- 
tion, à  ce  nom  de  Romsdale,  dont  il  avait 
murmuré  les  syllabes,  sa  songerie  devint 
plus  profonde. 

La  petite  main  de  sa  femme  se  posa  sur 
son  épaule. 

—  Adélaïde  1  vous  m'avez  fait  peur. 

Il  tremblait  vraiment,  Adélaïde  lui  mit  ses 
deux  bras  autour  du  cou  et,  douce,  le  baisa 
au  front  ;  ses  yeux  s'étaient  allumés  d'une 
llamme  d'amour;  elle  regarda  un  instant  son 
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mari,  souriante  d'un  indécis  sourire,  avant  de 
lui  coiitier  : 

—  Patrice,  ma  sœur  veut  te  parler,  à  toi 
seul.  Elle  insiste.  Elle  veut  être  toute  seule  un 
instant  avec  toi. 

— -  Caprice  de  mourante,  dit  Patrice  en  se 
laissant  emmener  ;  que  peut-elle  avoir  à  me 
dire  qu'elle  n'aitdit  à  soa  confesseur,  —  ouà 
toi? 

II 

M.  de  Maupertuis  entra,  pris  au  cœur  par 
l'odeur  de  mort  qui  flottait  autour  du  Ut.  Une 
petite  main  sortait  des  couvertures,  maigre 
com  me  une  feuille  de  tremble  et  aussi  diaphane; 
il|la  prit  dans  les  siennes,  s'agenouilla  et,  mal- 
gré sa  répugnance,  la  porta  à  ses  lèvres. 

Dans  le  grand  lit,  le  mince  corps  phtisique 
ne  tenait  pas  plus  de  place  que  la  dérision 
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d'une  poupée.  La  tête  s'enfonçait,  visible  seu- 
lement par  sa  couleur  de  cire  qui  diézait  e 
blauc  des  batistes.  Sur  ce  faible  modelé,  les 
gourcils  noirs  traçaient  deux  barres  droites 
convergeant  vers  la  racine  du  nez,  qui  était 
bourbonien;  les  cils  semblaient  de  petits  traits 
fins  détaillés  comme  dans  les  icônes,  et  quand 
elle  ouvrait  les  yeux,  c'était  de  la  nuit  qu'on 
y  voyait.  Les  cheveux,  bruns,  avaient  été  tor- 
dus sous  un  bonnet  de  dentelles,  mais  des 
mèches  dépassaient  vers  le  front,  coupant 
d'une  courbe  illogique  les  rides  creusées  en 
sillons  égaux. 

Se  mouvant  avec  effort,  la  mourante  attei- 
gnit sous  le  traversin  un  assez  grand  porte- 
feuille de  velours  rose  tout  fané  et  froissé. 
Une  cordelette  de  fils  d'or  le  fermait;  il  y 
avait  brodé  dessus,  en  soie  jaune,  à  une  place 
où  le  velours  exprès  était  rasé  en  losange,  et 
ainsi  écrit  sur  deux  lignes  : 


i3a  aisToinKa  maoiques 


M.  de  Maupertuis  regarda  le  portefeuille, 
et  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  Sylvie.  Si 
mornes,  l'instant  d'avant,  ils  s'animaient 
d'une  lueur  qui  lui  sembla  hypocrite  et  per- 
verse. Cela  le  mit  en  défiance  contre  ce  qui 
allait  suivre,  défiance  tout  involontaire,  car  il 
avait  le  respect  de  la  mort. 

—  Patrice,  ceci  vous  instruira,  mais  écou- 
tez. Ne  jugez  pas  Adélaïde  sévèrement  comme 
vous  jugeriez  un  homme.  Les  femmes  n'ont 
pas  del'honneur  unejuste.idée;  chez  elles,  les 
sentiments  passent  avant  tout.  Soyez.. .donc... 
indulgent...,  Patrice... 

La  toux  l'étreignait.  Elle  respira,  puis  re- 
prit : 
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—  Lord  Romsdale... 

Mais  ce  fut  son  dernier  mot.  Un  spasme  la 
dressa,  du  sang-  mèlë  à  de  la  salive  coula  par 
le  coin  des  lèvres,  et,  retombée  lourdemeut 
sur  l'oreiller,  elle  expira. 

Jusqu'à  la  survenue  d'Adélaïde,  Patrice 
demeura  fasciné  par  les  yeux  de  la  morte, 
par  les  yeux  hypocrites  et  pervers. 


III 


M.  de  Maupertuis  connaissait  cette  histoire, 
—  et  quoi  de  plus  banal  î  Un  mariage  man- 
qué dont  Adélaïde  avait  eu  du  regret,  du 
chagrin,  peut-être  un  momentané  désespoir. 
Elle-même,  avec  une  franchise  qui  paraissait 
totale,  lui  avait  conté  tout  cela,  —  mais  les 
lettres,  vraiment,  étaient  un  peu  vives,  pres- 
ques  inquiétantes.  Un  soir,  sous  la  lampe,   il 
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dit  à  8a  femme,  en  posant  devant  elle  le  por- 
i-efouille  de  velours  rose  : 

—  Adélaïde,  voici  le  secret  de  Sylvi<;... 
Ah  !  voire  sœur  a  ëtc^  bien  diabolique, car r«;.s 
lettres,  je  suppose,  vous  lui  aviez  ordoniuî 
de  les  brûler,  n'en  ayant  pas  le  courage  vous- 
même... 

—  Quelles  lettres  ? 

—  L'histoire  d'uae  passion. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Il  s'agit  d'une  famille  qui  nous  fut  bien- 
veillante. Le  père  m'aimait  beaucoup;  le  fils... 

-r-  Le  jeune  lord  Romsdale  ? 

—  Vous  l'aviez  donc  oublié?  Voici  de  quoi 
vous  rafraîchir  la  mémoire. 

—  Ces  lettres,  en  effet,  auraient  dû  être 
brûlées,  dit  froidement  Adélaïde. 

—  Il  est  encore  temps,  dit  Patrice,  mais 
qu'elles  le  soient  de  votre  main. . .  Tenez,  voici 
la  première,  lisez  et  brûlez. 
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Oh  !  le  premier  amour,  les  jolis  cheveux 
bouclés  et  les  joues  sainement  roses  du  jeune 
Romsdale  !  Maîtrisant  sa  délicieuse  émotion, 
Adélaïde  prit  la  lettre  du  bout  des  doigts  et 
la  lut.  Elle  avait  pâli,  ses  joues  se  recolo- 
rèrent. Oh  I  la  joie,  jadis,  d'avoir  reçu  ce  bil- 
let passionné  !...  Elle  les  relut  toutes  et  les 
brûla  toutes.  Patrice  les  lui  passait  une  à  une. 
(Juand  tout  fut  fini  : 

—  Adélaïde,  votre  sœur  était  une  misé- 
rable... 

—  Non,  interrompit  Adelaîda,  une  jalouse, 
tout  simplement.  Elle  se  mit  à  aimer  lord 
Romsdale,  dès  qu'elle  s'aperçut  qu'il  m'ai- 
mait, et,  quand  vous  m'avez  aimée,  elle 
se  mit  à  vous  aimer,  —  et  à  me  haïr.  Nul 
ne  s'en  aperçut  jamais.  Si  elle  n'est  pas 
morte  avec  son  secret,  si  son  dernier  acte  a 
dit  toute  sa  passion,  amour,  haine  et  jalou- 
sie, c'est  que  la  mort  exige   la  vérité...  Oui, 
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la  mort  exige   la  vérité  et  Sylvie  a  bien  fait. 

—  La  mort  affirme  les  âmes,  loin  de  les 
modifier,  dit  Patrice.  Sylvie  était  une  dissi- 
mulée et  une  menteuse.  A  vous,  je  n'ai  nul 
reproche  à  faire.  Vous  étiez  une  enfant... 

—  Oui,  Patrice,  cria-l-elle  en  se  levant  et 
en  se  jetant  tout  en  saiig^lots  dans  les  bras  de 
son  mari,  j'étais  une  enfant,  une  enfant,  une 
enfant!... 


IV 


Cette  soirée  aviva  leur  amour.  Leur  calme 
tendresse  y  trouva  un  motif  de  surexcitation 
et  ils  s'en  allèrent  vers  les  grèves,  en  leur 
vieux  petit  château  du  bord  de  la  mer,  log-is 
tout  noir  et  tout  nu  où  ils  goûtèrent  la  volupté 
de  ne  devoir  qu'à  eux-mêmes  la  raison  suffi- 
sante- de  vivre.  Ils  eurent  un  mois  d'idéale 
renaissance,  de  joies  incomparables  à  celles  des 
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premiers  épanchemenls,  car  ils  connaissaient 
plus  profondément  leurs  êtres  et  savaient  la 
valeur  du  plaisir. 

Cependant  ils  s'adorèrent  trop  et  Adélaïde 
eut  des  lang-ueurs.  Le  médecin  ordonna  : 
<'  Pas  d'émotions!  » 

—  Excellent  docteur,  dit  Patrice,  y  a-t-il 
de  la  vie  sans  émotions  ? 

Ils  en  avaient  eu  d'exquises.  Ce  furent  les 
dernières  roses  :  un  coup  de  vent  effeuilla 
tout  le  p£u:terre.  D'une  faiblesse  que  Patrice 
jugeait  une  passagère  crise,  Adélaïde  ne  se 
réveilla  que  pour  mourir. 

Et,  avant  de  mourir,  la  sœur,  oh  !  la  vraie 
sœur  de  Sylvie,  attira  sous  ses  lèvres  l'oreille 
de  son  mari,  et  une  voix,  comme  venue  d'un 
infernal  au-delà,  une  voix  qui  tremblait  de 
son  mensong-e  suprême,  dit  : 

—  Patrice,  je  meurs  en  aimant  lord  Roms- 
dalel 
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L'AUTRE 

Elle  se  coucha,  obéissante  comme  un  en- 
fant, promettant  de  dormir,  de  ne  pas  rêvas- 
ser, d'être  bien  sage,  et,  pour  la  tranquilliser, 
pour  apaiser  un  peu  la  fièvre  de  son  cerveau 
malade,  on  lui  prouvait  que  cela  serait  bien- 
tôt fini,  que  le  méchant  mal  allait  fuir,  inti- 
midé avant  d'avoir  mordu. 

Son  mal,  c'était  une  ineffable  lassitude,  une 
fuite  de  toutes  ses  forces,  un  effondrement  de 
toutes  ses  énergies  vitales  et  volontaires.  Elle 
se  fondait  comme  en  un  bain  trop  chaud  et 
trop  prolonjçé,  énervée  jusqu'à  l'inquiétude, 
açacée,  avec  des  besoins  de  remuer  et  sans 
nerfs  pour  exciter  les  muscles.  L'intelligence 
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îuissi  somnolait.  Elle  df^sirait  des  moiidos  cl 
se  contentait  de  riens;  elle  pleurait  sur  sa 
détresse  et  se  consolait  à  une  plaisanterie  nië- 
diocre  imag:inëe  pour  l'amuser.  Seul,  le  cœur 
V  vait,  et  violemment  :  l'entrée  de  son  niaiî 
lui  faisait  soudain  relever  la  têle;  une  parole 
tendre,  et  ses  yeux  flambaient;  une  caresse, 
et  tout  son  être  frémissait,  un  instant  galva- 
nisé par  l'amour;  un  peu  de  rouge  animait  ses 
joues,  ses  mains  reprenaient  le  pouvoir  d'ar- 
ticuler des  gestes  de  grâce  ;  et  ses  lèvres 
avaient  la  force,  pour  une  seconde,  de  s'unir 
aux  lèvres  adorées  de  son  maître. 

Elle  était  toute  diaphane,  comme  une 
coquille  abandonnée,  et,  mise  au  soleil,  elle 
aurait  permis  à  la  lumière  de  la  pénétrer  et 
de  l'iriser  ainsi  qu'une  nacre  égarée  dans  les 
sables.  Ou  bien,  aux  yeux  mélancoliques  qui 
la  contemplaient,  elle  semblait  un  précieux 
coffret  qui  n*a  plus  de  glorieux  que  son  bois 
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sculpté,  histoires  de  jadis,  la  dentelle  de  ses 
ferrures,  sa  serrure  g-uillochée,  ses  cabochons 
et  ses  clous  de  vermeil  :  tout  le  trésor  intérieur 
avait  fui. 

Elle  se  coucha  donc  et  d'abord,  comme  elle 
l'avait  prorais,  elle  dormit  sérieusement  et 
profondément.  Mais,  bientôt,  son  sommeil  s'al- 
longea, remonta  vers  la  surface  des  choses, 
vint  flotter  sur  le  lac,  ainsi  qu'un  bois  lourd 
qui,  enfin  soumis  à  la  loi,  surnage  et  vogue. 
Son  âme  réveillée  voguait,  entraînée  par  un 
courant  secret  qui  laissait  immobile  la  surface 
de  l'eau.  Elle  voguait  et  elle  songeait  les  yeux 
clos,  sans  faire  un  mouvement,  sans  respirer 
d'un  rythme  moins  régulier,  afin  de  laisser 
croire  qu'elle  dormait  toujours,  au  fond  du 
lac,  afin  que  l'on  fût  bien  content  d'elle,  — 
afin  de  n'être  pas  grondée. 

Elle;  était  si  enfant  depuis  sa  maladie,  rede- 
venue   si  petite    fille,  si   docile,  si  première 
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coinmuniaiUe  I  Elle,  femme  nag^iière  impt!- 
rieiise  et  oitëie,  conseillère  écoutée  el,  à  l'oc- 
casion, tyrannique  maîtresse,  elle  était  main- 
tenant douce  comme  une  vierge  sans  désirs. 
Sa  joie  était  ainsi  :  fermer  les  yeux,  obtenir 
le  silence  autour  d'elle  et  rêver.  Elle  rêvait  à 
des  choses  anciennes  ;  aux  premiers  baisers 
qui  lui  avaient  révélé  l'extériorité'  de  l'amour 
et  combien  pouvait  être  aej^réable  le  contact  de 
cette  bête  dangereuse,  l'homme.  Infatigable- 
ment, elle  repassait  l'histoire  de  son  initia- 
tion, retrouvant  jusqu'aux  moindres  mots, 
jusqu'aux  moindres  gestes  de  son  ami,  et 
môme  la  couleur,  et  même  le  parfum  des 
premières  fleurs  qu'il  mettait  à  ses  pieds,  et 
quand  elle  arrivait  à  la  nuit  suprême,  à  la 
nuit  adorable,  souvent  elle  poussait  un  cri 
qui  inquiétait  la  maison,  —  et  on  la  trouvait 
hypocriteitient  calme,  faisant  semblant  de 
dormir,  mais  la  rcsjiiration  un  peu  oppressée 


et  une  insolite  rougeur  à  ses  joues  si  pâles. 

Ce  8oir-là,  elle  dormit  bien,  mais  rêva  mal. 

Les  souvenirs  ne  s'enchaînaient  plus  logi- 
quement dans  son  imagination  déprimée,  et 
toutes  les  circonstances  qu'elle  se  remémorait 
s'évanouissaient  en  une  seconde,  pour  ne  lui 
laisser  que  l'obsédante  et  grotesque  vision 
d'une  femme  au  visage  voilé  d'un  mouchoir 
dont  une  main  brutale  relevait  la  robe.  Toute 
la  nuit,  cette  ignominie  s'agita  sous  ses  pau- 
pières et,  en  même  temps  qu'un  grand  dégoût, 
elle  ressentait  à  ce  spectacle  une  impuissante 
colère  qui  l'épuisait,  qui  terrassait  sa  fragile 
vitalité. 

Au  matin,  le  rêve  s'évanouit  et,  toute  la 
journée,  elle  fut  accablée  par  le  souvenir  de 
sa  mauvaise  nuit,  irritable  et  morose.  L'ob- 
session cependant  ne  se  manifesta  plus  :  les 
fantômes  obscènes  étaient  redescendus  dans 
l'abîme.  Mais  la  triste  vision   sembla  avoir 
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activé  le  secret  travail  de  la  mort  et  diminué 
encore  la  faible  flamme.  Le  dépérissement 
devint  effrayant.  Le  coffret  vide  de  ses  trésors 
n'était  plus  seulement  vide,  le  bois  sculpté  et 
historié  paraissait  maintenant  tout  vermoulu, 
réduit  en  poussière,  mangé  par  une  obscure 
armée  de  termites,  et  la  serrure  pendait,  et  le 
couvercle  chavirait  sur  ses  charnières. 

Bientôt,  l'œuvre  fut  accomplie,  et  attendu 
le  dernier  coup  qui  allait  écraser  et  anéantir 
la  misérable  créature.  La  chambre  prit  l'aspect 
affligeant  et  presque  funèbre  d'une  chambre 
de  malade,  avec  sur  tous  les  meubles  les  inu- 
tiles fioles,  les  lamentables  tisanes, —  et  l'hor- 
reur des  conversations  à  voix  basse  1 

L'heure  définitive  sonna.  C'était  le  soir.  Se 
disant  inutile, le  médecin  s'était  retiré.  Après 
un  bref  stage  auprès  du  lit,  de  vaines  ques- 
tions à  la  pauvre  muette  que  la  mort  étouffait 
déjà,  le  prêtre  ayant  formulé  une  douteuse 


l'autak  i47 

absolution,  s'était  assis,  attendant,  pour  de 
possibles  confidences,  le  répit  de  l'avant-der- 
nière  minute.  Une  religieuse  était  debout,  les 
yeux  fixés  sur  la  moribonde,  guettant  un 
geste,  le  désir  de  boire  encore  une  fois, épiant 
ce  regard  voilé  mais  dont  le  voile  pouvait  sou- 
dain se  déchirer  pour  un  suprême  sourire. 

Le  voile  se  déchira.  Ce  fut  quand  la  mou- 
rante sentit  que  son  amour  était  là,  que  la 
tète  penchée  sur  sa  tête  d'agonisante  c'était 
la  tête  adorée  de  son  mari.  Le  voile  se  déchira 
et  une  douce  lueur  d'amour  illumina  les  tristes 
yeux  qui  allaient  se  tourner  vers  l'autre  côté 
de  la  vie. 

Il  y  eut  alors  entre  ces  deux  êtres  une  si- 
nistre conversation  muette,  —  muette,  car 
l'un  ne  pouvait  pas  parler  et  l'autre  ne  voulait 
pas  parler,  craignant  peut-être  de  vomir  les 
turpitudes  qui  grouillaient  dans  son  cœur.  Et 
pendant  que  la  trépassée  se  donnait  l'illusioa 
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de  vivre  encore  un  peu,  disant  avec  son  re- 
gard, avec  le  très  faible  mouvement  de  ses 
doigts,  la  véracité  absolue  de  son  invincible 
tendresse,  —  l'homme  qu'elle  adorait  jusqu'en^ 
son  agonie  ne  trouvait  pour  lui  répondre 
qu'un  sourire  où  la  compassion  tempérait  à 
peine  l'indifférence. 

Las  de  son  mutisme,  enfin,  et  de  la  sima- 
çrée  que  lui  impPi^it  la  circonstance,  il  ouvrit 
la  bouche,  proférant  d'abominables  banalités  - 
ou  des  espérances  plus  blessantes  que  des  in- 
jures. Il  parla  même  d'un  voyage  à  la  campa- 
gne, affirmant  l'utilité  des  déplacements,  les 
bons  résultats  obtenus  par  le  séjour  dans  les 
montagnes  de  l'Algérie. 

-^Nous  penserons  à  cela  plus  tard,ajouta- 
t-il. 

Puis, sans  autre  transition,  il  demanda: 

—  Votre  sœur  est  là,  voulez-vous  la  voir? 

Et  sans  attendre  aucun  signe  d'acquiescé* 
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ment,  il  sortit  et  rentra  aussitôt,  accompag^né 
d'une  jeune  fille  à  la  beauté  toute  large  épa- 
nouie, et  dont  l'air,  passionnément  sensuel, 
niait  clairement  la  virginité. 

Lesdeux  sœurs  ne  s'étaient  jamais  aimées,  et 
Taînée,  celle  qui  entrait,  radieuse  et  insolente 
sous  son  air  condoléant,  n'avait  jamais  par- 
donné à  sa  cadette,  elle  restée  fille,  son  pré- 
coce mariage. 

Ce  qui  s'était  passé  entre  cette  sœur  et  son 
mari,  la  mourante, douée  soudain  de  divina- 
tion, le  comprit,  à  un  certain  air  de  complices 
qu'ils  avaient  là,  tous  les  deux,  au  genre  de 
regards  qu'ils  échangèrent,  à  l'indéfinissable 
intimité  qui  semblait  invisiblement  les  joindre. 

L'obsédante  et  obscène  vision  repassa  en 
éclair  devant  ses  yeux  effarés  et,  paralysée 
d'épouvante,  elle  expira  dans  l'horreur  d'a- 
voir vu  se  dresser  devant  elle  —  l'Autre. 
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PLEURER 


CELLE  QU'ON  NE  PEUT  PAS  PLEURER 

Il  pleurait  celle  que  l'on  ne  peut  pas  plisu- 
rer,  celle  que  l'on  ne  peut  pas  avouer,  la  morte 
dont  le  nom  et  dont  le  souvenir  appartiennent 
à  un  autre.  Lui  seul  souffrait  peut-être  et  il 
était  forcé  de  sourire,  d'écouter  des  anecdotes, 
—  et  d'en  conter  lui-même  et  de  ne  ménager 
ni  les  sous-entendus,  ni  les  insinuations,  ni 
les  perfidies,  car  il  voulait  garder  son  secret. 

Il  pleurait;  mais  les  larmes  lui  tombaient 
dans  la  gorge  et  non  sur  les  joues  et  il  ava- 
lait, comme  un  damné  dantesque,  un  fleuve 
de  douleur  intarissable  et  empoisonné.  Deux 
ou  trois  fois,  en  voulant  faire  une  délicate  et 
discrète  grimace  de  surprise,  il  sentit  que  aa 
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face  se  contractait,  que  sa  gorge  se  soulevait, 
—  et  il  lui  fallut  la  surhumaine  force  de  l'a- 
mour, pour  ne  pas  éclater  en  sanj^lols  et 
troubler  une  cérémonie  décente  par  le  scan- 
dale et  par  le  ridicule. 

On  suivait  le  corps  le  long  d'un  petit  che- 
min bordé  de  sapins,  d'une  tristesse  convena- 
ble, d'une  désolation  modérée,  et  à  mesure 
que  l'on  approchait  du  cimetière,  les  conver- 
sations s'apaisaient,  tombaient,  comme  les 
bruits  d'une  forêt  avant  l'orage,  comme  les 
murmures  d'un  troupeau  à  la  porte  de  l'abat- 
toir. L'inquiétude,  peu  à  peu, imposa  silence, 
et  la  foule  entra  dans  la  ville  morte  avec  la 
peur  de  n'en  pas  sortir. 

Lui,  cependant,  soutenait  en  angoisse  son 
rôle  d'indifférent,  et  il  se  donnait  l'air  de  lire 
avec  soin  les  vaines  inscriptions  imposées  à 
l'insensibilité  des  marbres.  Les  espérances 
gravées  là  le  révoltaient  par  leur  candeur  ou 
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par  leur  hypocrisie...  L'éternelle  survie  des 
âmes  ne  remuait  en  lui  aucun  levain  de  dé- 
sir; il  n'y  croyait  pas,  et  il  n'en  voulait  pas. 

Toutes  les  formalités  subies,  et  pendant 
que,  délivrés  et  joyeux,  les  gens  redescen- 
daient à  grands  pas,  il  se  présenta,  par  con- 
venance et  aussi  par  amitié,  au  mari,  le  vieux 
marquis  de  V...,  afin  de  lui  serrer  la  main, 
en  proférant  quelques  banalités  attendries: 

—  Je  vous  attendais,  mon  ami,  dit  M.  de 
V...  Soyez  celui  qui  me  donnera  le  bras  et 
me  reconduira  chez  moi.  Venez,  je  vous  en 
prie,  sauvez-moi  des  importuns. 

Faisant  un  signe  d'adieu, M. de  V... s'éloi- 
gna avec  le  compagnon  de  deuil  et  de  confi- 
dences qu'il  venait  de  se  choisir. 

ff  —  Allons, et  soutenez-moi  bien,  poursui- 
vit le  vieux  marquis  ;  je  suis  brisé,  il  me  sem- 
ble que  je  viens  d'atteindre  cent  ans  !  Toulce 
qui  me  restait  de  force  et  de  rie  est  enclouédans 
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un  cercueil  :  comproncz-vous  cela,  que  c'est 
moi  qui  l'enterre,  elle  qui  devait,  comme  une 
respectueuse  fille,  me  fermer  les  yeux  et  con- 
soler d'un  baiser  suprême  mes  tempes  froi- 
des ?  Ah  1  mon  ami  !  Vous  me  restez,  vous 
au  moins  I  Vous  ne  m'abandonnerez  pas, 
dites  ?  Vous  ne  le  pourriez  pas.  Je  i^ais  que 
vous  ne  le  pouvez  pas,  car  je  suis  le  seul  à 
qui  il  vous  soit  permis  déparier  d'elle,  le  seul 
près  de  qui  vous  puissiez  pleurer,  —  car  je 
n'ignore  rien,  et  tout  ce  qui  est  arrivé,  non 
seulement  je  l'ai  supporté,  mais  je  l'ai  voulu, 
—  et,  écoutez-moi  bien,  l'adultère  de  ma 
femme  a  été  la  rédemption  de  mon  mariag^e. 
a  Quand  je  l'épousai,  il  y  a  six  ans,  je 
n'étais  déjà  plus  que  l'ombre  d'un  homme  et 
je  mesavaisparfaitementimpuissant  à  lui  don- 
ner lesplaisirs  attendus.  Je  la  condamnais  donc 
à  une  sortede  veuvage  hideux  et  humiliant, — 
humiliant)parce  que,  dans  son  ignorance,  elle 
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pouvait  se  croire  méprisée;  hideux,  parceque, 
si  j'avais  renoncé  à  la  possrssion  de  la  vierge 
qui  m'était  livrée,  je  n'avais  pas  renoncé  an 
libertinage  et  aux  amusements  qu'un  vieil- 
lard peut  tirer  d'une  créature  docile  et  inno- 
cente. Mais,  marié  et  dès  le  seuil  de  la  cham- 
bre nuptiale,  j'eus  honte  de  l'abjection  de 
mes  désirs.  J'entrai,  et  toute  ma  volupté  fut 
de  caresser  un  instant  de  beaux  et  doux  che- 
veux blonds,  et  de  «  border  le  lit  »  de  ma 
femme,  comme  les  mères  font  à  leurs  fillettes. 
Elle  fut,  sans  doute,  fort  surprise,  —  sur- 
tout plus  lard,lorsqu'eIleconnut  le  secret  dont 
je  ne  pouvais  lui  donner  le  mol.  Le  mot,  elle 
le  reçut  de  vous,  —  et  je  vous  en  dirais  le 
jour  et  peut-être  l'heure,  si  vous  les  aviez  ou- 
bliés !  Vous  souvenez-vous  de  la  tendresse  de 
mon  accueil,  ce  Jour-là,  et  de  votre  embarras, 
et  de  vos  mensonges,  et  de  vos  rougeurs  ? 
Enfants,  enfants!  Avouez  que  vous  aviez  peur 
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cl  avouez  aussi  qu'en  même  temps  vous  jouis- 
siez délicieusement  1 

«  J'étais  si  peu  dupe,  mon  cher  api,  que 
j'arrangeais  moi-même  vos  rendez-vous,  pre- 
nant bien  soin  de  vous  prévenir  à  l'avance  de 
mes  absences  et  de  mes  retours.  Souvent,  afin 
de  vous  maintenir  en  amour  et  en  désir,  je 
contrariais  vos  rencontres  projetées,  ou  bien 
je  restais  une  semaine  entière  à  la  maison,  sans 
bouger,  exigeant,  pour  un  malaise  simulé,  la 
constante  présence  de  la  triste  Antoinette. 
Ah  !  j'ai  été  bien  paternel  et  vous  me  devez 
bien  de  la  reconnaissance.  Sans  mes  ruses, 
vous  vous  seriez  peut-être  brouillés  au  bout  de 
trois  mois,  et,  sans  ma  prévoyance, votis  n'au- 
riez pas  trouvé  au  bout  du  parc  ce  charmant 
pavillon  de  chasse,  où  tout  le  monde  croyait 
que  je  me  reposais  l'après-midi  et  où  je  vous 
laissai  si  tranquilles  pendant  tant  de  belles 
nuits  d'été  1 
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n  Mon  devoir  était  de  donner  à  ma  femme 
les  plus  élémentaires  joies  de  la  vie;  incapa- 
ble par  moi-même,  j'en  facilitai  la  tâche  à 
celui  qui  me  sembla  digne  de  ce  rôle.  Vous 
l'avez  bien  rempli.  Elle  vous  a  aimé  jusqu'à 
sa  dernière  minute,  prononçant  encore  votre 
nom  dans  l'inconscience  de  l'agonie. 

«  Tous  les  deux,  vous  vous  êtes  conduits 
dignement.  Votre  discrétion  fut  parfaite,  — 
et  je  suis  sûr  que  la  marquise  de  V...  est 
morte  avec  la  réputation  d'une  épouse  héroï- 
que et  fidèle.  Héroïque,  oui,  car  elle  me  fit 
toujours  bon  visage,  pliée  à  ma  volonté  et  à 
mes  manies  de  vieux  garçon;  —  fidèle,  car  un 
seul  homme  lui  baisa  ses  genoux.  » 

Ils  arrivèrent  à  la  maison  de  M.  de  V...  et 
montèrent  tout  droit  à  la  chambre  de  la  mar- 
quise : 

«  —  Je  ne  fus  rien  de  plus  pour  elle,  je 
▼0U8  le  répète,  continua  M.  de  V...,  qu'un 


père  indulgent.  .le  viens  de  perdre  ma  fille. 
Vous,  pleurez  votre  femme. 

«  Ce  que  penserait  le  monde  de  moi,  si  celte 
aventure  lui  était  connue,  je  le  sais  :  il  me 
mépriserait.  Ce  que  vous  en  pensez  vous- 
même,  je  ne  vous  le  demande  pas.  Que  m'im- 
porte I  Je  me  suis  toujours  regardé  comme 
un  homme  libre,  —  libre  des  préjugés  et  libre 
des  devoirs  né^^atifs.  Il  y  a  des  hommes  qui 
montent  d'un  échelon  en  acceptant  le  respect 
des  conventions  sociales  ;  moi,  je  descendrais. 

«  Quel  que  soit  le  degré  d'immoralité  con- 
ventionnelle dont  un  honnête  sot  taxerait  ma 
conduite,  je  la  juge,  moi,  d'une  moralité  très 
haute  et  même  absolue,  — et  jepuis,  fièrement 
et  douloureusement,  embrasserdans  la  cham- 
bre de  ma  femme  morte  celui  que  moi-même 
je  fis  son  amant. 

«  Pleurez,  pleurez,  mon  ami  I  Jouissez  de 
toutes  les    affreuses  délices  de  la  douleur  I 
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Pleurez  celle  que,  hors  d'ici,  vous  ne  pouvez 
pas  pleurer. 

«  Tenez,  ses  bijoux,  ses  dentelles,  ses  sou- 
liers, ses  robes  !  Ses  robes,  il  en  manque  une, 
—  sa  robe  de  noces,  celle  qu'elle  portait  le 
jour  où  elle  se  donna  à  vous  :  elle  est  cou- 
chée avec,  là-bas  !  » 
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LE  MAGNOLIA 

Elles  sortirent  de  leur  maison  d'orphelines, 
Arabelle,  la  belle,  et  Bibiane,  la  vieille,  les 
deux  sœurs  :  Arabelle,  belle  de  jeunesse,  et 
Bibiane,  vieille  de  laideur,  —  Arabelle,  l'en- 
fant, et  Bibiane,  la  mère. 

Elles  sortirent  de  leur  triste  maison  et  s'ar- 
rêtèrent sous  le  magnolia,  l'arbre  magique  que 
nul  n'avait  planté  et  qui  fleurissait  si  somp- 
tueusement dans  la  cour  de  la  maison  triste. 
Il  fleurissait  deux  fois  par  an,  comme  tous  les 
magnolias  :  d'abord,  au  printemps,  avant  la 
poussée  des  lances  vertes  ;  puis,  vers  l'au- 
tomne ,  avant  la  proche  décoloration  des 
lourdes    feuilles  :    —   et,  au  printemps,  de 
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même  qu'à  l'automne,  c'étaient,  en  la  noble 
girandole  que  formait  l'arbre  magique,  des 
floraisons  larges  un  peu  comme  des  épanouis- 
sements sacrés  de  lotus,  et  la  vie  était  sig^ni- 
fiée  dans  la  neige  des  corolles  charnues  par 
une  goutte  de  sang. 

Appuyée  au  bras  maternel  de  la  bonne 
Bibiane,  clémente  à  tous  les  caprices,  Arabelie 
se  tenait  sous  le  magnolia  et  songeait  : 

—  Il  va  mourir  avec  les  secondes  fleurs  du 
magnolia,  celui  qui  devait  aviver  d'une  goutte 
de  sang  la  fleur  que  je  suis.  Oh  !  comme  je 
vais  rester  pâle  éternellement  1 

—  Il  y  en  a  encore  une,  dit  Bibiane. 
C'était   une  fleur  inaccomplie,  un  bouton 

qui  dressait,  parmi  les  feuilles  complaisantes 
à  sa  grâce,  l'ove  intégral  de  la  virginité. 

—  La  dernière!  dit  Arabelie.  Elle  sera  ma 
parure  de  noces.  La  dernière?  Non.  Regarde, 
Bibiane,  il  y  en  a  une  autre,  toute  fanée  et 
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presque  morte  !  Nous  deux  !  nous  deux  I  ()h  ! 
j'ai  peur  et  je  tremble  en  nous  voyant  là,  nous 
deux, si  clairement  symbolisées  par  ces  fleurs  1 
Je  me  cueille,  Bibiane,  me  voilà  cueillie, 
regarde!  Si  j'allais  mourir  aussi? 

Muette,  Bibiane  enveloppa  d'amour  sa  trem- 
i)lanle  sœur,  et,  peureuse  aussi,  l'entraîna 
hors  de  la  cour  triste,  loin  du  magnolia  dé- 
pouillé de  sa  gloire  dernière. 

Elles  entrèrent  dans  la  maison  des  joies 
vaines  et  des  deuils  prématurés. 

—  Gomment  va-t-il  ?  demanda  Bibiane  en 
enlevant  aux  épaules  d'Arabelle  le  manteau 
qui  voilait  la  blanche  Fiancée. 

Et  pendant  qu'Arabelle, assise  enfant  timide, 
contemplait  la  fleur  inaccomplie  qu'elle  s'éton- 
nait de  voir  entre jses  doigts,  la  mère  du  mori- 
bond répondit  ; 

—  Hùlousi-nous,  car  il  va  mourij-  et  il  faut 
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que  son  suprême  d(^sir  se  réalise.  Viens,  mon 
Arabelle,  ma  tille  el  la  fiancée  des  derniers 
soupirs,  beauté  qui  va  fleurir  d'amour  le  cha- 
pelet des  dernières  prières.  La  mort  t'attend, 
mon  Arabelle,  hélas  1  hélas!  luUasl  el  c'est  un 
baiser  d'outre-tombe  qui  sacrera  ton  front 
de  mariée  nouvelle,  et  le  sourire  funéraire 
des  invincibles  ténèbres  répondra  ,  comme 
un  écho  dans  la  nuit,  aux  exquises  radiances, 
qui  sont  l'Orient  de  tes  beaux  yeux,  mon 
Arabelle  !  Le  fils  qui  me  restait  va  mourir  ;  il 
est  mort,  et  c'est  mort  que  je  te  le  donne, 
hélas!  hélas  1  hélas!  à  toi  si  joliment  la  vie,el 
la  putréfaction  de  la  tombe,  à  toi,  née  pour 
un  lit  d'odorantes  floraisons,  hélas!  hélas! 
hélas  ! 

Elles  pleurèrent  toutes  durant  qu'arrivaient 
des  hommes  venus  pour  témoigner  des  droits 
absolus  de  la  mort  à  épouser  la  vie,  et  arrivait 
aussi  le  Prêtre,  on  ne  savait  si  pour  bénir 


d'indestructibles  anneaux  ou  crucifier  de 
chrême  le  front,  le  cœur,  les  pieds  et  les  mains 
du  fils  moribond. 

Tous  montèrent  en  silence,  comme  quand 
on  monte  et  que  des  pas  lourds  martèlent  les 
pavés  de  la  cour  et  qu'un  fardeau  de  mort 
dort  au  bout  des  bras  des  six  coopérateurs  : 
on  pouvait  aussi  bien,  disaient  les  hommes, 
le  rencontrer  dans  son  coffre  que  dans  son 
lit  —  paré  pour  le  sépulcre  que  paré  pour  la 
noce. 

Ils  montaient  timorés,  mais  la  mère  les 
encouragea,  répétant  : 

—  Hàtons-nous,  car  il  va  mourir  et  il  faut 
que  son  suprême  désir  se  réalise. 

Dans  la  chambre,  quand  le  monde  fut  à 
g:enoux,  Arabelle,  debout  près  du  lit  nuptial, 
sembla  vêtue  d'un  suaire  et  quand  elle  s'age- 
nouilla à  son  tour,  le  front  posé  au  bord  de 
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l'oreiller,  il  y  eut  en  tous  les  cœurs  présents 
une  ag^italion  d'ang-oisse,  —  comme  si  la 
charmante  lèlc  allait  rester  là  et  mourir  aussi  : 
la  main  droite  de  la  fiancée  s'abandonnait  à 
une  main  étroite  et  osseuse  qui  sortait  des 
couvertures  et  la  gauche  pressait  à  ses  lèvres 
la  fleur  inaccomplie  du  magnolia,  ove  intégral 
de  virginité. 

Le  sacrement  s'élabora  par  la  vertu  des 
paroles  :  tous  regardaient  le  fils  que  sa  mère 
soutenait.  Il  avait  la  face  sinistre  et  tour- 
mentée des  mourants  désespérés  et  sataniques, 
—  une  face  stygmatisée  jusqu'à  l'âme  par 
T'envie  de  la  vie  qui  s'en  va,  par  la  jalousie  de 
l'amour  qui  reste  :  la  fraîche  beauté  d'Arahelle 
exaspérait  jusqu'à  la  haine  le  phosphore  im- 
puissant de  ses  yeux  creux,  —  et  tout  le 
monde  songeait  :  Comme  il  souffre  1 

Il  se  dressa  encore  plus  et  de  sa  bouche 
violette,  pâlie  par  les  neiges  de  l'au-delà,  iî 
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dit,  —  pendant  que  les  hommes  souriaient 
de  la  divagation  finale  et  que  les  femmes 
apeurées  sanglotaient  comme  des  pleureuses  : 

—  Adieu,  Arabelle,  toi  qui  m'appartiens  I 
Je  m'en  vais,  mais  tu  viendras.  Je  serai  là.  Je 
t'attendrai  tous  les  soirs  sous  le  magnolia,  car 
tu  ne  dois  connaître  nul  autre  amour  que  mon 
amour,  Arabelle,  nul  autre  1  Ah  !  comme  je 
te  le  prouverai,  mon  amour  1  Quelle  preuve  1 
Quelle  preuve  1  Tu  es  bien  l'âme  qu'il  me  faut. 

Et  avec  un  sourire  qui  déplaça  diabolique- 
ment les  ombres  de  sa  face  maigre,  il  répéta 
—  sa  voix  luttant  déjà  contre  le  râle,  —  ces 
paroles,  peut-être  dénuées  de  sens,  peut-être 
mystérieusementcalculéesainsiqu'unesavante 
perfidie  d'outre-lombe  : 

—  Sous  le  magnolia,  Arabelle,  sous  le  ma- 
gnolia I 

Toutes  ses  journées,  toutes  ses  nuits  près* 
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que,  Arabelle  les  vrillait,  l'esprit  troubh',  le 
cœur  douloureux,  et,  le  soir,  quand  Iç  vent 
faisait  bruire  les  feuilles  de  l'arbre  défleuri  et 
quand,  la  lune  montée,  il  se  dressait  magique 
dans  le  clair  d'un  rayon  échappé  aux  rels  des 
nuages  d'octobre,  —  Arabelle  tremblait  et  se 
blottissait  vers  Bibiane,  criant  : 

—  Il  est  là  t 

II  était  là,  sons  le  mai^'^nolia,  dans  les  basses 
feuilles,  ombre  obéissante  au  roulis  du  vent. 
Un  soir,  elle  dit  à  Bibiane  : 

—  Nous  nous  aimions,  pourquoi  me  ferait- 
il  du  mal!  11  est  là.  — j'y  vais! 

—  Il  faut  obéir  aux  morts,  répondit  Bi- 
biane. Va,  et  n'aie  pas  peur.  Je  laisserai  la 
porte  ouverte  et  je  viendrai  si  tu  m'appelles. 
Va,  il  est  là. 

Il  était  là,  vraiment,  dans  les  basses  feuil- 
les, obéissant  au  roulis  du  vent,  et  quand 
Arabelle  fut  arrivée  sous  le  magnolia,  l'om- 
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bre  étendit  les  bras,  des  bras  fluides  et  ser- 
pentins, puis  les  laissa  tomber,  telles  deux 
vipères  d'enfer,  sur  les  épaules,  où  elles  se 
tordirent  en  sifflant. 

Bibiane  entendit  un  cri  étoufïé.  Elle  cou- 
rut. Arabelle  gisait,  et,  ramenée  à  la  maison, 
elle  avait  au  cou  deux  marques,  comme  d'é- 
troites et  osseuses  mains. 

Ses  beaux  yeux  inanimés  resplendissaient 
d'horreur  et  entre  ses  doigts  crispés  et  joints, 
Bibiane  vit  la  fleur  fanée  du  matin  des  noces, 
la  fleur  triste  et  inutile  laissée  à  l'arbre  par 
leur  pitié,  —  la  fleur  qui  était  l'Autre,  la 
vraie  fleur  d'outre-tombe. 
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Elle  eut  cette  fantaisie  et  cette  perversité. 

Elle  voulut  cela  :  que,  la  nuit  même  où  son 
mari  devait  rentrer  de  voyage,  l'adoré  tendre 
et  frêle,  un  peu  timide,  restât  près  d'elle  jus- 
qu'à l'heure  d'aurore  imposée  au  train;  plus 
long-temps  encore  jusqu'au  bruit  de  la  voiture 
arrêtée  devant  la  porte;  plus  longtemps  en- 
core, jusqu'à  la  tremblante  clef  tournant  dans 
la  serrure  ! 

Car  elle  tremblera,  la  clef  du  maître,  au 
moment  d'ouvrir  le  cotïret  de  ses  amours  :  il 
m'aime,  et  déjà  l'anxiété  de  la  joie  prochaine 
lui  a  ému  le  cœur,  elhi  cai^e  s'est  rélrécie  sur 
^'oiseau  frissonnant.  Qu'elle  se  dilate  à  la  cha- 
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leur  de  me  voir,  mais  moi,  j'aurai  eu  mon 
anxiété,  et  différente.  Oh  !  que  je  ne  l'aime 
pas,  celui  qui  a  le  droit  de  me  surprendre  et 
de  m'imposer,à  une  heure  convenue  et  réglée 
par  lui,  son  plaisir  de  seigneur  à  jeun  des 
baisers  qui  lui  signifieront  ma  haine  ! 

«  Et  pourquoije  ne  l'aime  pas?  Les  raisons? 
Ah  1  ah!  ah  !  11  n'y  en  a  pas.  » 

—  Te  voilà,  amour  ?  Donnez  vos  lèvres, 
petit  adoré.  Tu  es  pâle.  Aurais-tu  peur  ? 

—  De  quoi  ? 

—  De  ce  que  nous  allons  faire.  Regarde- 
moi  bien.  Il  n'y  a  rien  d'insolite  dans  mes 
yeux. 

—  Si,  des  petites  flammes,  presque... 

—  Presque  ?... 

—  Presque  méchantes. 

—  Oui,  petit  adoré,  je  suis  méchante,  ce 
soir,  de  toute  la  tendresse  dont  je  fonds  pour 
toi.  Je  fonds  comme  une  cire.,  je  coule  comme 
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un  cierge  au  chevet  d'une  joie  morte,  mais  je 
vais  m'exalter  pour  les  funérailles  qu'il  nous 
faut. 

—  Enfin,  folle  ? 

—  Enfin,  il  revient,  j'entends  le  trépide* 
ment  du  train,  les  signaux  se  déclanchent,  la 
gare  grouille,  les  portières  s'ouvrent,  la  porte 
s'ouvre,  —  celle-ci  1  Toi,  tu  sortiras  par 
celle-là. 

—  Quand  ?  Déjà  ?  A  quelle  heure  ? 

—  Nous  avons  le  temps.  Ah  !  je  commence 
à  m'amuser?  Songe  :  il  pense  à  moi,  il  me 
voit.  Oui,  mon  cher,  il  me  voit  toute  seule, 
somnolente,  l'oreille  aux  aguets,  les  yeux 
cherchant  l'heure,  avides  de  l'heure  exquise 
et  déhnitive,  —  il  me  voit  I  Me  voit-il  t'em- 
brasser  sur  la  bouche  ?  Voilà  ce  que  je  vou- 
drais savoir,  ah  !  ah  I  ah  !  ah  !  ah  1 

Le  petit  adoré  comprit  mieux  le  baiser  que 
les  préalables  divagations  de  son  amie.  A  mie, 
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il  l'appelait  ainsi,  ou  bien  Folle.  Mais,  folle, 
jamais  encore  elle  ne  l'avait  paru  si  complè- 
tement, si  insolemment.  La  croire,  ne  pas  la 
croire,  c'était  également  dangereux  :  elle  était 
capable  d'imaginations  bizarres,  d'hallucina- 
tions,—  et  capable  d'être  vraie  et  sûre.  Qu'a- 
vait-il compris  ,  en  somme  ?  Le  baiser . 
Le  retour  ?  Oui,  pourtant,  il  faudrait  sa- 
voir... 

Il  demanda  : 

—  Sérieusement,  à  quelle  heure  revient- 
il  ? 

—  A  (juatre  heures. 

—  Tu  as  raison, folle,  nous  avons  le  lemps, 
mais  c'est  triste,  triste,  triste. 

—  Triste?  pas  encore,  dit  Amie,  —  et  elle 
déshabilla  petit  adoré,  et  petit  adoré  dévêtit 
l'amie  ;  ils  jouaient,  maintenant,^  s'excitaient 
comme  chat  et  chatte  ;  et  le  frêle  amoureux, 
c'était   lui    qui    semblait  la  timide    femelle, 
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car  l'amie  était  plus  grande  que  lui,  forte, 
impérieuse  et  charnelle  reine. 

Ils  jouèrent  et  ils  s'aimèrent,  et  voilà  que, 
penchée  sur  le  front  pâle  de  son  amant  heu- 
reux, elle  le  contemple... 

Qu'il  est  pâle,  —  et  pas  un  mouvement, 
pas  un  frémissement  de  muscles  !  La  bouche 
est  entr'ouverte,  les  yeux  sont  clos  :  il  a  l'air 
évanoui  1 

Son  cœur,  son  petit  cœur?  Oh  I  qu'ils 
sont  faibles,  les  battements  de  son  petit  cœur, 
—  si  faibles  qu'on  ne  les  entend  pas. 

Pas  du  tout. 

—  Petit  adoré  ! 

Nulle  réponse, nul  geste,  nul  cillement. 

Alors  elle  le  prend  dans  ses  bras,  mais  il 
est  inerte,  et  si  lourd,  le  frêle  amoureux,  si 
lourd,  que  ses  puissants  bras  de  reine  char- 
nelle sont  trop  faibles  pour  le  frêle  amou- 
reux si  lourd. 
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Des  essences, (le  l'eau, du  vinaijrrre,  des  sels  1 

Nul  geste,  nul  cillenient,  nul  souffle. 

Il  est  mort. 

«  Petit  Adoré  est  mort.  Il  est  rnor»,  il  est 
mort, il  est  mort...  » 

Il  est  mort  1  —  Elle  disait  cela,  elle  chaulait 
cela,  elle  pleurait  cela  :  Mort,  mort,  mort  ! 
—  Et  c'était  vrai. 

Elle  se  redressa,  dégrisée,  maîtresse  d'elle- 
même;  non  plus  folle  d'amour  ni  de  douleur, 
mais  sérieuse  et  décidée,  et  brave. 

Dans  le  lit  paire  et  tapoté, bien  refait, calme, 
sévère,  elle  coucha  son  amant  selon  la  plus 
chaste  attitude,  selon  le  repbâ  le  plus  pur,  le 
drap  revenant  jusqu'au  menton, les  bras  sor- 
tis du  drap,  les  mains  jointes  sur  la  poitrine, 
aux  mains  un  crucifix,  parce  que  c'est  le 
symbole  le  plus  évident  de  la  mort,  celui  qui 
dit  le  plus  clairement  la  vérité  dernière  et  le 
dernier  état  de  l'homme, — voix  muette,  mais 
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•1  éloquente,   si  funèbre,  mais  si  absolue! 

Quand  elle  eut  posé  le  cruôifix  entre  les 
doigts  du  petit  adoré,  la  courageuse  adultère 
redevint  pour  un  instant  peureuse  et  tant 
affligée  qu'une  faiblesse  lui  inclina  la  tête  vers 
la  tête  pâle  enfoncée  là,  et  les  lèvres  vers  les 
pâles  et  froides  lèvres;  —  mais  elle  se  redressa 
vite  :  il  fallait  que  cela  fût  plus  royal  et  plus 
absurde;il  fallait  une  surprise  plus  stupéBante 
et  une  plus  vraie  satisfaction  et  une  plus  digne 
justification  de  son  amour. 

Elle  vida  de  leurs  fleurs  l'antichambre  et  le 
salon.  Toutes  les  grâces  printanières  furent 
-emées  sur  le  lit  funèbre  :  lilas  et  roses,  mu- 
guets et  mimosas, toute  la  chevelure  odorante 
«l'un  jardin  de  fée  I 

Alors, elle  se  sentit  presque  contente  etun 
peu  ivre. 

Debout,  les  doigts  crispés,  l'haleine  rapide, 
elle  regardait  Famoncelloment  fou  des  fleurs 
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et  la  pâle  tôte  presque  enfouie  sous  les  roseï, 
—  mais  tout  à  coup,  sentant  qu'une  cahotique 
armée  de  réflexions  allait  prendre  d'assaut  sa 
ciTvelle  démantelée,  elle  se  mit  à  ranger  les 
fleurs  — artislementî 

Elle  ne  voulait  pas  réfléchir,  ni  songer  à 
l'instant  d'avant,  ni  à  l'instant  d'après  :  être 
brave,  seulement  ;  dépasser  une  bravoure  de 
femme  :  être  héroïque  —  imprudemment  ; 
oui,  faire  son  devoir  de  belle  et  de  bonne 
adultère,  —  puis  se  coucher  sous  la  colère 
qui  allait  éclater  comme  un  tonnerre  dans 
cette  chambre  insolente,  sur  le  calme  inso- 
lent de  la  mort,  sur  l'insolente  paix  de  l'or- 
gueilleuse amante. 

Les  lumières  ? 

Ce  soin  dernier  fut  décisif  et  chassa 
définitivement  l'armée  des  cahotiques  ré- 
flexions. 

Elle  alluma  les  candélabres  delà  cheminée, 
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et,  poses  au  chevet  du  lit  sur  une  table,  ils 
eurent  l'apparence  de  deux  buissons  ardents, 
deflammes  inextinguibles  et  solennelles. Mais, 
sous  l'avalanche  delà  lumière,lemort  devenait 
hideux  :  la  tête  pâle  éclatait  d'une  blancheur 
plus  blême  que  le  drap,  plus  blême  que  la 
batiste  de  l'oreiller,  et  des  trous  d'ombre  se 
creusaient  sous  les  yeux, et  le  nez  s'allongeait 
vilainement,  et  la  bouche  sembla  méchante, 
—  sa  bouche  si  douce  ! 

Il  fallut  mettre  tout  cela  au  point,organiser 
le  jeu  des  lueurs,  maintenir  la  tête  pure  en 
une  pâleur  juste,  combiner  les  ombres  en 
vue  du  calme  et  de  la  beauté  :  un  des  candé- 
labres resta  au  chevet,  l'autre  se  dressa  au 
pied  du  lit. 

Et  le  cierge  ? 

Elle  le  retrouva  dans  un  tiroir,  entamé  à 
peine,  n'ayant  pleuré  que  quelques  larmes, 
cierge  pascal,  cierge  de  gloire  qu'il  lui  avait 


plu  d'acquérir  un  jour,  —  cierge  adultère 
el  de  blasphème,  car  il  avait  éclairé,  en  pleu- 
rant, les  premiers  baisers  de  l'Amie  et  de 
l'Adoré. 

Ce  cierge  1  Ah  !  que  ce  fut  dur  pour  «Ile,  la 
vue  de  ce  flambeau  d'amour,  tout  incrusté  de 
grains  d'encens,  ce  flambeau  de  consolation 
et  de  ressouvenir  qu'ils  ne  devaient  allumer 
qu'aux  anniversaires,  destiné  ô  leur  mesurer 
des  années  de  joie,  —  et  qui  allait  donner  au 
mort  sa  dernière  lueur,  pleurer  sur  le  mort 
ses  suprêmes  larmes. 

L'amertume  du  péché,  en  celte  minute,  lui 
contracta  la  gorge  et  lui  troubla  le  cœur. 

Le  cierge  adultère  1  En  l'achetant,  en  le 
profanant,  en  faisant  surgir  de  la  cire  sacrée 
une  flammç  sacrilège,  en  l'érigeant  témoin 
des  mauvaises  amours,  —  elle  avait  acheté  la 
mort,  la  condamnation  de  l'adoré  et  la  sienne  ; 
car,  n'étail-elle  pas  condamnéev  elle  aubsi,  et 
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ne  savait-elle  pas  exactement  ce  qui  allait  se 
passer,  tout  ce  qui  allait  se  passer,  quand  la 
tremblante  clef  aurait  ouvert  à  son  seigneur 
la  porte  de  la  maison  adultère? 

Mais  elle  ne  voulait  pas  réfléchir,  pas  encore, 
jamais  I  Sa  bravoure  était  en  actes  et  non  en 
pensées. 

Elle  alluma  le  cierçe  adultère  et  s'agenouil- 
la, droite,  les  mains  jointes  et  un  peu  écar- 
tées du  corps,  et  —  sans  un  mouvement  que 
celui  de  sa  poitrine  effarée,  —  elle  attendit 
l'heure  de  son  maître,  la  belle,  la  bonne,  la 
brave,  la  glorieuse  Adultère. 
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LA  ROBE 

Ce  jour-là,  il  la  rencontra,  —  la  robe  nou- 
velle 1 

Elle  s'avançait,  lente  et  fière,  avec  la  sou- 
riante et  mystérieuse  majesté  qui  convient 
aux  réalisations  esthétiques  de  la  dernière 
heure,  avec  la  g-râce  irritante  de  l'inédit. 

C'étaitbien  elle,  c'était  bien  la  robe  nouvelle. 

Depuis  une  semaine,  il  la  guettait  au  coin 
des  rues,  des  rues  larges  et  claires  où  elle 
{•eut  s'éployer,  livrer  à  l'œil  toute  sa  gloire 
inconnue,  volter,  s'arrêter,  repartii-  et  filer 
comme  une  mouette  au-dessus  de  la  grève. 
Les  toilettes  «  pour  aller  en  voilure  »  ne  l'a- 
musaient pas;  il  n'aimait  que  «  la  robe  qui 
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marche  »,  et  il  ne  l'aimait  (jii'une  fois,  la 
première  fois  qu'il  la  voyait. 

La  robe  nouvelle,  la  robe  de  printemps, 
était  pour  lui  le  jçrand  et  périodicjuc  événe- 
ment de  l'année;  il  en  rêvait  des  mois  à  l'a- 
vance, s'inquiélant  des  pronostics  de  l'Ob- 
servatoire, espérant  de  précoces  chaleurs,  fai- 
sant, comme  un  Pargi,  sa  prière  au  soleil. 

Dans  l'universel  renouveau,  rajeunissement 
de  la  chair  et  de  la  feuille,  de  la  fleur  et  de 
l'herbe,  rien  ne  l'intéressait  —  que  la  robe, 
et  la  robe  seule. 

Ce  qu'il  pouvait  y  avoir  dedans,  quelle 
nuance  et  quel  grain  de  peau;  quels  seins  et 
de  quelle  forme,  le  calice  ou  la  coupe,  hauts 
ou  bas,  unis  ou  frères  ennemis;  quelles  épaules 
et  si  elles  étaient  doucement  tombantes;  quels 
reins,  quelles  jambes  :  tout  cela  n'occupait 
pas  un  instant  son  imag-ination.  Il  lui  suffisait 
que  la  robe  fût  nouvelle,   bien  faite   et  bien 
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portée.  Qu'elle  pût,  artificleusement,  voiler  de 
graves  défauts  corporels,  c'était  la  dernière  de 
ses  craintes  et  le  dernier  de  ses  soucis. 

Sans  doute,  son  amour  de  la  robe  nouvelle 
n'était  pas  exclusivement  platonique,  ni  exclu- 
s'vement  l'amour  de  quelques  chiffons  agréa- 
blement assemblés  sur  un  mannequin.  II 
n'était  pas  de  ces  fous  qui  s'éprennent  d'une 
sydonie,  ni  même  d'un  corset,  ou  même  d'une 
paire  de  souliers,  ou  qui  s'arrêtent  contem- 
platifs à  la  vitrine  du  grand  magasin  où 
s'exhibe,  de  pied  en  cap^  une  nouvelle  mariée, 
moitié  pudique  et  moitié  tape-à-l'œil.  Non, 
mais  quoique  la  femme  l'intéressât  moins  que 
la  robe,  le  vin  moins  que  le  flacon,  il  ne  sé- 
parait pas  la  robe  de  la  femme,  —  ou  plu- 
t(*it,  ce  qui  est  un  peu  différent  et  donne  bien 
l'explication  des  goûts  de  notre  étrange  ami, 
il  ne  séparait  pas    la  femme  de  la  robe. 

Une  femme  nue  lui  paraissait  une  absur- 
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ditt',nne  anomalie,  quelque  chose  comme  une 
perruche  chauve  ou  un  poulet  plumé;  celte 
vue  hii  inspirait  un  ëlonnement  plutôt  dou- 
loureux, et,  en  de  certaines  hospitalières  mai- 
sons, oii  sa  jeunesse  imprudente  l'avait  con- 
duit, jadis,  il  avait  eu  la  sensation,  avouait- 
il,  de  s'être  trouvé  plutôt  dans  une  rôtisserie 
dahoméenne  que  dans  un  lieu    de  plaisir. 

Les  Vénus  is^rerques,  non  moins  que  les 
modernes,  lui  semblaient  des  aberrations 
coupables,  et  il  n'admettait  que  la  statuaire 
qui  respecte  assez  la  femme  pour  lui  conser- 
ver, au  moins  dans  le  marbre,  la  forme  et  les 
lignes  de  ses  indispensables  plumes. 

Ce  jour-là,  il  la  rencontra,  —  la  robe  nou- 
velle. 

Elle  était  de  très  claire  soie  mauve  en  forme 
de  cône  que  tronquait  la  ceinture,  et  vers  le 
bas,  adornée  de  trois  rangs  de  rubans  noirs 
dont  le   dernier,  rasant  le  sol,   semblait 
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minuscule  piédestal  de  la  jolie  et  caplioiise 
statuette.  La  taille  était  fine,  cerclée  de  noir 
aussi,  et  les  épaules^  et  les  bras  se  couvraient 
d'une  pèlerine  à  trois  collets,  d'un  mauve  plus 
sombre,  d'où  sortait,  fleur  pâle  et  blonde,  la 
tête  fine. 

Costume  qui  bientôt  nous  irritera,  car 
bientôt  nous  l'aurons  trop  vu,  mais  dont 
l'apparition  première  charme,  en  efîet,  les 
yeux  contents  de  la  chute  des  manteaux  et 
des  fourrures,  contents  de  la  floraison  impré- 
vue de  l'arbrisseau  féminin. 

Ayant  rencontré  la  robe  nouvelle,  il  en 
devint  aussitôt  amoureux.  Son  cœur  battit 
très  fort,  un  étourdissement  soudain  le  fit 
chanceler  :  son  rêve  passait,  sa  joie  se  prome- 
nait. Oh  !  si  cette  robe  voulait  se  laisser 
aimer  1  Si  elle  n'était  pas  de  ces  robes  inso- 
lentes qui  bousculent,  dédaigneuses,  les  désirs 
les  plus  purs  et  les  plus  sincères  I 
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«  O  rohe,  ne  sois  pas  farouche  !  » 

La  robe  ne  fut  pas  farouche.  Comme  l^eau- 
coup  de  ses  pareilles,  elle  se  laissa  suivre  en 
musant  le  long  des  étalages,  puis  elle  tourna 
discrètement  au  coin  d'une  rue  dénuée  de 
promeneurs  et,  sous  une  porte,  disparut. 

C'était  une  chambre  comme  d'autres,  peu 
séduisante,  trop  parfumée  et  gâtée  par  un 
divan  trop  large  et  trop  précis,  —  mais  la 
robe  était  là,  sous  ses  yeux,  sous  ses  mains  : 
il  la  contemplait,  il  la  baisait,  il  la  respirait 
avec  ivresse. 

A  genoux  devant  la  chère  robe  qui  se  dres- 
sait rigide  et  inquiétante,  il  semblait  prier, 
maintenant,  disant  de  folles  et  douces  paroles 
et  même  des  sottises. 

«  Dès  que  je  t'ai  vue,  je  t'ai  aimée...  Oh! 
un  désir  fou...  J'aurais  donné  je  ne  sais  quoi... 
Comme  tu  es  bonne  !...  « 

La  joie  cependant   ne.  le  faisait  pas  délirer 
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au  point  qu'il  ne  sût  la  qualité  de  sa  con- 
quête, et  quel  ^enre  d'unie  animait  cette 
robe  si  exquise.  Il  s'arracha  à  son  extase  pour 
interrog^er  sa  bourse,  et  avant  d'avoir  enten- 
du les  odieuses  paroles  du  marchandage,  il 
avait  comblé  les  désirs  qui  attendaient, 
muets,  et  payé  la  robe,  la  jolie  robe  nouvelle, 
probablement  ce  qu'elle  valait. 

Ensuite,  il  recommença  ses  adorations  et 
l'autre  le  laissait  faire,  habituée  à  de  plus 
singulières  et  même  à  de  plus  dangereuses 
fantaisies.  Seulement,  en  dedans,  elle  s'impa" 
tientait  un  peu,  trouvant  bien  longs  ces  pro- 
légomènes, et  bien  ridicules.  D'ordinaire, 
elle  menait  ses  clients  plus  rondement  et,  de- 
vinant leurs  goûts,  les  rassasiait  avec  art  et 
avec  promptitude;  mais  celui-ci  était  bizarre. 
Elle  le  toléra  encore  pendant  quelques  mi- 
nutes, se  laissant  admirer,  croyait-elle,  flattée 
aussi  de  ces  manières  délicates,  et,  eniin,  n'y 
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tenant  plus,  rêvant  à  cequ'ily  availdans  l'air, 
dans  le  soleil,  dans  les  rues,  d'amour  à  cueil- 
lir et  quelle  merveilleuse  pierre  philosopliale 
était  sa  «  robe  nouvelle  »,  elle  se  dégagea  et 
demanda  avec  un  sourire  qu'on  la  laissât  au 
moins  ôter  sa  pèlerine. 

«  Non,  non!  La  robe  tout  entière  I  Je  veux 
la  robe  tout  entière?  » 

Et  il  l'entraînait  vers  le  divan,  l'étreignant 
déjà  furieusement. 

Elle  comprit  et  cria  : 

«  Avec  ma  robe?  Jamais  1  » 

Elle  put  se  redresser  et  elle  dégrafait  sa 
ceinture  quand  elle  sentit  deux  mainâ  lui 
serrer  le  cou  sans  pitié.  La  tête  renversée, 
elle  tomba  inerte  sur  le  divan,  et,  inconscient 
de  son  crime,  ignorant  la  mort  de  la  chair  à 
laquelle  il  allait  joindre  sa  chair,  l'amoureux 
des  robes  apaisa  son  désir. 
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Elle  s'était  retirée  de  bonne  heure  après 
dîner,  se  croyant  souffrante  et  n'étant  que 
triste,  lassée  du  rire  trop  innocent  des  petits 
enfants,  de  la  benoîte  jovialité  des  parents 
pauvres  émus  d'un  peu  de  fête,  du  pitoyable 
gala  voulu  par  les  calendriers. 

Siirlout  elle  s'affligeait  et  presque  s'indi- 
gnait de.  riiypocritc  tendresse  qui  luisait  dans 
l'œil  terne  de  son  mari,  quand  il  y  avait  du 
monde  :  elle  eût  préféré,  comme  d'autres 
femmes^  être  battue  en  public,  être  aimée  en 
secret. 

Remerciant  sa  femme  de  cljambre,  elle  tira 
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le  verrou  et,  alors,  se  senlaul  bien  seule,  se 
senlit  liLre  et  moins  inallieureiise. 

Se  dévêtir  lentement,  avec  des  poses,  des 
regards  à  la  psyché,  de  feintes  langueurs, 
comme  pour  tomber  adroitement  en  de  chers 
bras,  se  dire  des  douceurs,  offrir  un  compli 
ment  subtil  à  son  épaule  et  même  à  son  ge- 
nou et  s'avouer  qu'on  a  une  belle  âme  et  une 
belle  peau,  —  elle  s'amusa  à  tout  cela,  sans 
penser  à  rien  de  mal,  avec  la  sécurité  d'une 
femme  qui  ne  craint  pas  les  surprises  de 
l'imagination. 

Son  impudeur  ingénue  était  limitée  par  la 
délicatesse.  Elle  savait  l'éliage  où  doit  s'ar- 
rêter la  robe  retroussée,  l'éliage  des  temps 
secs  et  l'éliage  des  temps  de  pluie,  et  volon- 
tiers, ainsi  qu'Ariette, quandRobert  le  Diable 
la  favorisa  de  son  intimité,  elle  eût  déchiré  sa 
chemise  au  lieu  de  la  relever.  Il  arriva  donc 
qu'elle  eut  un  peu  boute,  et,  enfouie  dans 
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une  fourrure,  elle  s'agenouilla  fort  chastement 
devant  le  feu. 

Elle  tisonna,  elle  ordonna  des  architectu- 
res incandescentes,  elle  se  brûla  la  figure,  elle 
s'ennuya. 

«  N'aurait-elle  pas  mieux  fait  de  répondre 
aux  hypocrites  tendresses  de  son  mari  ?  Avec 
quelques  agaceries,  elle  était  maîtresse  de  lui 
et  la  soif^e  s'achevait  en  des  exercices 
plutôt  calmants,  —  tandis  que,  troublée,  éner- 
vée, fâchée,  elle  était  capable  de  se  mélanco- 
liser  jusqu'aux  larmes,  jusqu'aux  solitaires 
sanglots  que  nul  n'apaise  et  qui  tordent  le 
cœur  et  qui  le  secouent  comme  une  épave  !  » 

Ah  !  vraiment,  la  triste  et  stupide  nuit  de 
Nf)ël  !  Y  aurait-il  donc  des  dates,  des  jours 
magiques  où  c'est  un  crime  d'être  seul,  où  des 
contacts  humains  sont  nécessaires  sous  peine 
de  souffrance  et  prescjue  de  remords  ?  Une 
telle  idée  s'esquissa- un  instant  dans   sa  faible 
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et  mobile  cervelle,  mais  bientôt,  de  tout  ce 
vlessin  trop  compliqué  un  seul  mol  rcsla  visi- 
ble à  ses  yeux  et  sensible  à  son  imagination, 
—  Noël  I 

La  voiI;\  redevenue  toute  petite  fille  qui 
s'en  va  à  la  messe  blanche  —  dans  son  lit, 
qui  s'endort  en  rêvant  aux  gâteries  de  l'En- 
fant Jésus... 

...  Non,  c'est  banal  !  Tout  le  inonde  a  de 
ces  visions  d'antan,  de  ces  attendrissements 
annuels  !  Ames  peu  distinguées, qui  ne  savez 
pas  évoquer  d'autres  songes  que  ceux  qui 
rôdent  partout,  à  la  merci  des  plus  vulgaires 
désirs,  —  songes   dociles  et   lamentables  ! 

Révoltée  contre  la  pureté  des  blancs  sou- 
venirs, elle  sombra  dans  l'idéisme  sensuel. La 
chaleur  du  foyer  aux  bûches  encore  flamban- 
tes la  chatouillait  vilainement  :  elle  s'y  com- 
plut, —  elle  crut  que  des  baisers  singuliers 
allaient  descendre   par  la   cheminée  sous  la 
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forme  de  petits  anges  sans  ailes,  mais  plus 
brûlants  et  plus  agiles  que  les-  feux  follets 
qui  jouaient,  agréables  démons,  parmi  les 
charbons. 

Elle  rêva  d'une  fornication  somptueuse, 
d'un  stupre  inattendu  dont  elle  serait  la  com- 
plaisante victime,  au  coin  du  feu,  sur  cette 
bonne  fourrure  ;  oui,  avec  la  complicité  de 
celle  bonne  bête,  de  celte  chèvre  aimable  et 
dévouée... 

L'incube  épars  dans  la  chambre  tiède  ras- 
semblait ses  atomes  et  se  matérialisait... Une 
ombre,  comme  d'un  faune  éphèbe,  obscurcit 
la  glace  de  la  cheminée  et  un  souffle  lui  trou- 
bla les  cheveux  et  lui  chauffa  la  nuque. 

Elle  avait  peur,  mais  elle  désirait  avoir 
encore  ^lus  peur;  pourtant,  elle  n'osa  ni  se 
retourner,  ni  lever  les  yeux  vers  la  glace.  Ce 
qu'elle  avait  senti  était  douloureusement  doux  ; 
ce  qu'elle  avait  vu  était  inquiétant,  étrange, 
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curieusement  absurde  :  une  tôle  blonde  el 
dure,  aux  yeux  dévorants,  à  la  bouche  lart^e 
ot  |ireK(|uc  ol)Scène,  à  la  barbe  pointue...  Elle 
frissonna  :  il  devait  ôtre  beau  et  grand,  trrs 
fort,  cet  être  qui  allait  l'aimer  !  Comme  elle 
tremblerait  dans  ses  bras  1  Mais  elle  trem- 
blait déjà,  déjà  possédée,  déjà  la  proie  du 
monstre  amonreux  qui  la  guettait  et  la  con- 
voitait. 

La  fourrure  lui  g-lissa  des  épaules  et  aussi- 
tôt un  violent  baiser  stigmatisa  sa  chair  nue, 
—  oui,  un  baiser  si  violent  et  si  ardent  que 
la  marque  lui  en  resterait,  sans  aucun  doute, 
comme  d'un  fer  rouge.  Elle  voulut;  geste  de 
femme  qu'on  déshabille,  relever  son  manteau 
et  s'envelopper  d'une  dernière  pudeur,  mais 
l'Etre  s'y  opposa  et  de  ses  deux  mains  lui 
agrippa  les  deux  bras.  Cette  violence  ne 
déplut  pas  a  ia  vaincue  :  elle  s'y  attendait 
comme  à  un  hommage;  son  dos  et  ses  épau- 
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les  étaient  faits  pour  être  vus,  et,  recevoir 
obligeamment  des  baisers,  n'était-ce  pas 
leur  devoir  en  même  temps  que  leur  vo- 
lupté ? 

Cependant  l'attaque  se  précipitait  et  l'incube 
haletant  soufflait  à  peu  près  comme  un  souf- 
flet de  forge,  ce  qui  la  fit  légèrement  rire. 
«  Que  de  mal  il  se  donne  !  songeait-elle.  Il 
est  bien  malhabile...  Je  vais  le  regarder,  du 
coin  de  l'oeil...  » 

Comme  elle  tournait  la  tête,  le  masque  de 
la  bête  s'avança  et  sa  bouche  large  et  presque 
obscène  s'écrasa  sur  ses  lèvres. 

Elle  avait  fermé  les  yeux,  mais  trop  tard  ; 
elle  avait  vu  le  monstre  face  à  face,  et  non 
plus  selon  les  complaisants  reflets  d'une  glace 
identique  à  son  rêve  ;  elle  l'avait  vu,  non  plus 
façonné  par  le  désir,  mais  déformé  selon  la 
réalité  la  plus  étroite  :  il  était  si  laid,  avec 
sa  face  de  bouc  cruel,  si  laid  et  si  bestial  et 
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ivre  (l'une  volonté  si  précise    et  si  basse,  — 
qu'elle  s'indig^na  et  se  redressa. 

...  Elle  se  vit  nue  dans  la  grande  psyché, 
.Ml  fond  de  la  chambre,  toute  nue  et  toute 
seule  dans  la  chambrf:  morne. 
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Comme  elle  s'habillait  après  déjeuner,  toi- 
lette spéciale  et  même  mystérieuse,  la  neige 
se  mit  à  tomber. 

Sous  les  rideaux  d'apparence  de  vitrail, 
relevés  et  épingles  pour  un  peu  de  lumière, 
elle  la  voyait  tomber,  la  belle  neige,  tomber, 
tomber  toujours,  —  et  c'était  solennel  et  triste  ; 
celadonnait  l'idée  d'on  ne  saitquelle  puissance 
occulte  et  ironique,  d'on  ne  sait  quelle  âme 
divine,  terrible  et  froide  qui  aurait  épandu 
d'en  haut  la  cristallisalion  légère  de  son  dé- 
dain pour  la  niaiserie  humaine  qui  analyse 
tout  et  ne  comprend  rien. 
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—  Il  y  a  une  i^rande  bataille  dans  le  ciel, 
lui  dit  sa  vieille  Bretonne  de  femme  de  cham- 
bre. Les  animes  s'arrachent  les  plumes  des 
ailes,  —  et  voilà  pourquoi  il  neig^e.  Madame 
le  sait  bien. 

C'était  péremploire.  Madame  n'émit  au- 
cune contradiction.  Tous  les  ans,  d'ailleurs, 
et  souvent  plusieurs  fois  par  hiver,  la  Bre- 
tonne articulait  cette  même  confidence,  ter- 
minée par  un  «  Madame  le  sait  bien  »  irré- 
futable el  presque  menaçant.  Sur  toutes  cho- 
ses, la  vieille  servante  avait  ainsi  toutes  prè- 
les, brèves  et  nettes,  des  explications  char- 
mantes et  d'une  manifeste  évidence. 

Madame  ne  répondit  donc  rien,  mais,  ilès 
que  sa  coiffure  fut  achevée,  elle  congédia  la 
Bretonne. 

Elle  voulait  être  seule — avec  la  Neig^e. 

Sa  toilette  n'était  qu'à  moitié,  elle  n'y  son- 
geait plus,  el,  assise  sur  un  divan,  près  du  feu, 


elle  regardait,  fascinée,  le  vol  incessant  et 
lumineux  des  plumes  neig"euses  et  ang-éliques. 

Sa  toilette  !  Oli  !  quel  ennui,  deux  ou  trois 
fois  par  semaine  !  L'adultère  est  agréable  cer- 
tainement, les  premiers  jours  ;  on  va  vers 
l'inconnu,  on  se  tend  comme  une  voile  au 
souffle  impérieux  et  doux  qui  vous  pousse  à 
des  baisers  nouveaux,  on  est  gonflée  de  cu- 
riosité, on  ne  pense  à  rien  qu'au  plaisir  d'une 
initiation  nouvelle  et  plus  complète  :  le  péché 
apparaît  tel  qu'un  baptême  à  l'ingénuité 
relative  de  la  pécheresse.  Mais  si  intense  que 
soit  pour  les  petites  détraquées  cette  sensa- 
tion du  renouveau  par  le  mensonge,  elle  est 
brève  et  traîne  après  elle  un  détestable  frère 
jumeau  nommé  Ennui. 

Quel  ennui  I  II  faut  penser  à  tant  de  cho- 
ses, et  l'expérience  est  là  qui  vous  pousse  du 
coude  et  vous  suggère  milleprécaulions  humi- 
liantes et  décourageantes. 


ai4  BiRTOinKS  MiaiQUiB 


«  Ainsi,  songeait-elle  (sans  perdre  de  vue 
la  neige),  je  dois,  malgré  le  froid,  mettre  des 
souliers  et  non  des  bottines.  Lui-même  me 
l'insinua.  La  première  fois,  il  me  les  rebou- 
tonna innocemment,  pieusement,  en  serrant 
ma  jambe  sur  ses  genoux  ;  la  seconde  fois,  il 
tiradesapocheun  tire-bouton  et  me  lemitdans 
la  main  ;  la  troisième  fois,  il  n'avait  même  pas 
pensé  à  apporter  cela,  et  je  fus  très  malheti- 
rense. 

«  Pour  le  corset,  la  robe,  c'est  la  même 
chose.  Monsieur  est  impatient  ;  ilarrache  les 
agrafes,  il  emmêle  les  cordons.  J'ai  dû  faire 
faire  un  corsage  spécial  qui  se  déboutonne 
tout  d'un  trait,  et  je  remplace  le  corset,  ces 
jours-là,  par  une  sorte  debrassièrecomme  on 
en  met  aux  bébés  :  cela  se  déboutonne  selon 
le  même  système  que  le  corsage.  En  un  clin 
d'œil,  je  suis  nue,  ou  peu  s'en  faut. 

Oui,   nue,  car  il  a  imaginé  de  m'iniposer 
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des  chemises  qui  ressemblent  à  de»  soutanes 
et  qui  s'ouvrent  comme  des  rideaux,  dès 
qu'on  a  fait  sauter  les  minuscules  boutons  qui 
'es  closent,  —  et  ce  costume  influe  sur  mes 
mœurs. 

«  Allons  !  Il  faut  mettre  la  brassière  et 
enfermer  mon  corset  sous  clef,  pour  que  la 
Bretonne  ne  me  dise  pas,  d'un  air  scandalisé, 
devant  mon  mari,  quand  je  rentrerai  tantôt  : 
<'  Madame  est  sortie  sans  corset.  Madame  le 
sait  Ijien.  » 

«  Ah  1  la  belle  neige  !...  » 

Elles  tombaient  toujours,  les  douces,  les 
fines,  les  blanches  plumes  d'anijes.  La  rebelle 
adultère  de\int  naïve  ;  la  fascination  de  cette 
subtile  et  monotone  neige,  de  neige  per- 
[)étuelle  et  qui  semblait  infinie,  agissait  sur 
sa  sensibilité.  La  péremploire  sottise  de  la 
Bretonne  lui  revint  à  l'esprit,  et  elle  eut  pitié 
des  auji^es  déplumés  1 
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Cela  devait  être  singulier,  un  angeaux  ailes 
nues,  pareil  à  ces  oies  déduvetées  qu'on  aper- 
çoit en  Normandie  dans  les  cours  de  ferme, 
ces  pauvres  oies  qui  ont  donné  leur  vêture 
pour  faire  des  oreillers  aux  frileuses  adultères. 

Image  ridiculement  enfantine,  mais,  enfin, 
les  anges  déplumés  sont  encore  des  anges, 
—  et  les  anges  sont  de  fort  belles  créatures. 

La  neige  tombait  toujours,  et  même  plus 
tassée,  si  épaisse  que  l'air  semblait  mainte- 
nant s'être  condensé  en  un  polaire  océan  d'é- 
toiles blanches,  ou  en  un  immaculé  vol  de 
mouettes,  qu'un  souffle  parfois  troublait  et 
jetait,  eflTarées,  contre  les  vitres. 

Oubliant  son  rendez-vous  de  classique  adul- 
tère, la  petite  chérie  s'intéressait  énormé- 
ment à  ces  tourbillons  imprévus,  mais  sajoie 
était  plus  amusée  encore,  quand  le  nuage 
constellé  s'écroulait  lentement,  majestueuse- 
ment,  avec  le  calme  absolu  de  la  certitude. 
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Ses  yeux  pourtant  se  fermaient,  lassés,  et  elle 
ne  les  ouvrait  plus  qu'à  ^rand' peine,  entêtée, 
résolue  à  ne  pas  céder,  à  regarder  tomber  la 
neig^e,  tant  que  tomberait  la  neige. 

Elle  fut  vaincue  :  ses  yeux  se  fermèrent  et 
ne  se  rouvrirent  plus  qu'après  un  long  demi- 
sommeil.  Mais,  en  ses  yeux  clos,  la  neige 
tombait  toujours:  les  vitres  maintenant  n'ar- 
rêtaient plus  le  vol  des  candides  étoiles.  Il 
neigeait  dans  sa  chambre,  sur  les  meubles, 
sur  les  tapis,  partout;  il  neigeait  sur  le  divan 
où  elle  s'était  couchée,  domptée  par  la  fati- 
gue. Une  des  fraîches  étoiles  tomba  sur  sa 
main  ;  une  autre  sur  sa  joue;  une  autre  sur  sa 
gorge  un  peu  découverte:  et  ce  furent,  la  der- 
nière surtout,  d'exquises  et  inédites  caresses. 

D'autres  étoiles  tombèrent  :  sa  robe  de  pâle 
vert  s'illuminait  comme  un  pré  d'une  tlorai. 
son  de  marguerites  ingénues;  ses  mains  etson 
cou  en  furent  bientôt  out  couverts,  et  ses  che- 
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veux  et  808  seins.  Celte  irréelle  neige  ne  fon- 
dait pas  à  la  chaleur  du  corps,  ni  à  la  chaleur 
du  foyer  :  elle  demeurait  purement  fleurie, 
telle  qu'une  parure. 

Délicieusement  glacés,  les  baisers  de.  la 
neige  traversèrent  ses  vêtements,  allèrent, 
malgré  toutes  défenses,  chercher  la  peau  et  se 
blottir,  dans  les  plis  :  c'était  merveilleusement 
doux  et  d'une  qualité  de  volupté  assurément 
inconnue  1 

En  vérité,  la  Neige  la  violait  et  la  possé- 
dait, —  et  Danaette  se  laissait  faire,  curieuse 
de  cet  adultère  nouveau,  toute  livrée  au  plai- 
sir ineffable  —  et  presque  effroyable  —  d'être 
l'amoureuse  proie  d'un  divin  caprice  et  l'a- 
mante élue  par  le  rêve  de  quelques  anges 
devenus  soudain  pervers. 

La  neige  tombait  toujours  et  pénétrait  si 
profondément  en  son  corps  pâmé  qu'elle  n'a- 
vait plus  aucune  autre  sensation  que  celle  de 


mourir  ensevelie  sous  les  adorables  baisers 
de  la  neig^e,  embaumée  dans  laneig"e, —  et  de 
partir,  emportée  par  un  tourbillon  dernier, 
vers  la  réi^^ion  des  éternelles  neig-es,  les  infi- 
nies et  fabuleuses  montagnes  où  les  chères 
petites  adultères, toujours  aimées,  se  pâment 
s^ins  repos  aux  impérieuses  caresses  des  anges 
pervers. 
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L'une  était  jeune  fille  et  l'autre  jeune  fem- 
me, et  lui,  venait  dans  la  maison  faire  la  cour 
à  la  jeune  fille,  mais  il  aimait  bien  aussi  la 
jeune  femme. 

Ida  avait  épousé  un  gentilhomme  qui  s'oc- 
cupait à  dresser  des  chevaux  pour  les  cour- 
ses; il  revêlait  un  habit  roug^e,  sonnait  de  la 
trompe  mieux  qu'un  piqueur  et  goûtait  la 
conversation  des  [)alefreniers,  parce  qu'elle 
est  instructive.  Sa  femme  lui  servait  peu,  si 
ce  n'est  de  décor  et  de  parfum  :  parfois,  il 
l'entourait  de  regards  altentlris,  la  flattait 
ainsi  qu'une  pouliche  et   lui  donnait    à  man- 
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çer  dans  le  creux  de  sa  main  nii  diariiaul  cm 
un  rang  de  perles;  parfois  aussi,  il  la  respi- 
rait en  fermant  les  yeux,  après  l'avoir  vapo- 
risée de  foin  nouvellement  coupé,  (jii'il  appe- 
lait dans  sa  langue  «  nevv^  mow^n  hay  ».  De 
tout  cela,  Ida  était  fort  satisfaite,  car  i!  ne  lui 
manquait  rien,  aucun  plaisir  essentiel.  Les 
plaisirs  essentiels,  pour  Ida,  étaient  :  se  lever 
à  midi,  mettre  de  belles  robes,  faire  de  la  mu- 
sique et,  le  soir, aux. lumières, parer  son  torse 
pur  de  plus  de  joyaux  que  n'en  portait  Aline, 
reine  de  Golconde.  Elle  savait  qu'il  est  des 
êtres  nommés  «  amants  »  et  qui  ont  pour  les 
femmes  le  goût  que  son  mari  avait  pour  les 
chevaux,  mais  elle  n'eut  jamais  envie  d'en 
attacher  un  à  sa  personne:  ces  grands  scara- 
bées, à  son  avis,  n'étaient  agréables  qu'en 
troupe,  quand  ils  évoluaient  avec  discrétion 
dans  un  salon  bien  tenu;  et  lorsqu'on  lui 
disaiL  que  de  tels  insectes  inspirent  souvent, 
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à  des  femmes,  des  passions  folles,  elle  riait  si 
fort  que  ses  diamants  (hmis  faisaient  le  bruit 
d'une  rivière  qui  se  brise  sur  des  pierres. 

Pourtant,  le  scarabée  qui  courtisait  sa  sœur 
Mora  n'était  pas  trop  bête  ni  trop  laid,  même 
seul  et  vu  de  près, et  il  ne  déplaisait  ni  à  Mora, 
nia  Ida. Mora  voulait  bien  l'épouser  et  Ida  vou- 
lait bien  être  aimable  et  ne  pas  décourager  le 
plaisir  de  ces  enfants,  le  plaisir  de  se  marier, 
de  faire  comme  tout  le  monde.  Il  s'appelait 
Donald  et  sa  voix  un  peu  chantante  était 
douce,  de  celles  qu'on  entend  le  soir  dans  les 
gorges  pâmées  des  montagnes.  Son  geste  en- 
veloppant suggérait  l'abandon  ;  ne  le  craignant 
pas,  rassurées  par  le  bleu  pâle  de  ses  yeux  et 
le  rose  doux  de  ses  joues,  les  femmes  allaient 
à  lui  comme  à  une  sœur,  et  s'il  disait  son 
adresse  à  manier  la  rame,  elles  s'aflligeaient 
d'un  si  rude  exercice  pour  une  grâce  si  ado- 
lescente. 


ajft  HISTOIH^R    MAGIQflES 

Assises  côte  à  côte  au  piano,  Ida  et  Mora 
déliraient  de  joie  ;  ceintes'  d'un  multicolore 
réseau  d'harmonie  qui  les  séparait  du  reste 
du  monde,  elles  s'enivraient  sans  honte,  trou- 
blées mais  insatisfaites,  cherchant  l'extase, 
n'arrivant  qu'à  un  délicieux  énervement,  à 
cause  sans  doute  du  discord  de  leurs  désirs: 
Mora  jouait  pour  le  plaisir  des  bruits  a^çréa- 
bles,pour  l'excès  de  vibration  que  la  musique 
importe  dans  les  cellules  cérébrales,  pour  l'in- 
tensité et  l'aclivité  que  le  rythme  donne  aux 
battements  du  coeur  et  à  la  circulation  du 
sang;  Ida  jouait  pour  broder  un  accompa- 
gnement à  ses  rêves  et,  pendant  que  la  musi- 
que se  dessinait  en  vives  arabesques  devant 
ses  yeux  éblouis,  elle  perdait  quasiment  la 
conscience  de  son  être;  allégée  et  simplifiée, 
elle  sortait  d'elle-même,  elle  montait,  mais 
pour  redescendre  bientôt,  surprise  et  un  peu 
PU fToquée.  Cette  illusion  était  plus    sûre  en- 
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core  lorsque,  au  lieu  déjouer  elle-même,  elle 
écoutait  sa  sœur  qui  avait  le  g^énie  des  inter- 
prétations rythmiques. 

Donald  entra.  Sans  l'avoir  vu  ni  entendu, 
elles  eurent  la  divination  qu'il  était  là  et,  char- 
mantes en  la  spontanéité  de  leur  résignation, 
elles  se  levèrent,  laissant  une  phrase  inache- 
vée, et  s'avancèrent  pour  l'accueillir. 

Donald  baisa  la  main  d'Ida  et  le  front  de 
Mora. 

Il  apportait  toujours  des  fleurs,  non  pas 
certes  des  bouquets,  mais  de  vraies  fleurs 
libres  sur  leur  tige  intacte  ;  il  en  apportait 
trois  seulement,  choisies  entre  les  plus  par- 
faites et  les  plus  pures,  d'immaculées  roses 
blanches,  couleur  de  neig-e  qui  tombe,  de  fra- 
giles et  somptueux  magnolias,  empreints  de 
sang,  d'une  seule  marque  de.  sang  au  centre 
même  de  leur  beauté  et  qui  semblaient  des 
sacrés-cœurs  ou,  comme  disait  Mora.defières 
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et  blanches  dominicaines  (jui  ont  taché  d'a- 
mour et  (le  pourpre  leur  sein  viers^e,  en  bu- 
vant au  calice  de  la  Passion.  Il  savait  trouver 
de  simples  violettes  d'un  azur  si  profond  et 
si  délicat  que  les  chimères  se  réjouiraient 
d'élever  de  telsyeux  vers  rinfiiii,et  des  cycla- 
mens d'un  rose  si  charnel  et  si  vivant  que  leur 
sourire  impressionnait  comme  un  baisiT. 

Ce  jour-là,  il  avait  à  la  main  trois  divines 
pâquerettes,  trois  astres  de  rêve,  trois  sym- 
boliques soleils  d'or  étoiles  d'argent  lunaire, 
fleurs  de  résurrection  ;  Mora  et  Ida  en  mi- 
rent une,  chacune,  à  leur  corsag-e  et,  comme 
toujours,  la  troisième  fut  déposée,  dans  un 
verre  de  Venise  irisé  d'espoir,  aux  pieds 
de  l'Inconnue,  aux  pieds  de  celle  qui  allait 
devenir,  aux  pieds  de  la  Femme  que  l'Amour 
était  en  train  de  créer  et  de  modeler  dans 
l'ombre. 

On  causa   de  choses  futiles,  exprès,  pour 
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ne  livrer  que  peu  à  peu,  avec  modération  et 
avec  pudeur,  le  nu  de  son  âme  à  l'amoureuse 
curiosité  de  l'âme  inquiète  et  attentive.Ensuiie 
Ida  s'informa  si  les  émeraudes  étaient  seyan- 
tes à  son  teint,  si  on  pouvait  les  mêler  aux 
perles  et  aux  diamants,  si  leur  vert,  un  peu 
de  prairie,  n'eflarait  pas,  par  son  absolu,  la 
blancheur  des  épaules:  on  décida  qu'une 
peau  très  candide  et  veinée  de  bleu  s'accom- 
modait mal  des  émeraudes,  mais  elles  pou- 
vaient ag^réer  aux  chairs  un  peu  dorées. 

«  Je  suis  contente  que  vous  permettiez  cela, 
Donald;  je  pourrai  donc  mettre  mon  collier 
d'émeraudes,  car  je  suis  dorée  comme  une 
idole  »,  —  et  Ida,  relevant  sa  manche,  fit 
miroiter  sur  sa  peau  de  brune,  les  joyaux 
smaragdins,  dernier  présent  de  son  mari. 
Ensuite,  Mora  s'infonna  de  l'accord  imposé 
par  une  robe  violette  :  il  fallait  évidemment 
des    doublures  et  des  retruussis    soufre  et, 
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roinme  bijoux,  peut-être  des  opales,  peut- 
être  des  perles  teintées.  Mora  coni[)ara  cet 
accord  à  «  c»;lui-ci,  tenez  »,—  et  elle  trouvait 
sur  le  piano  un  accord  clairement  soufre  et 
violet,  mais  d'un  soufre  un  peu  vif  et  d'un 
violet  un  peu  sombre.  «  Il  faudrait  la  harpe  », 
dit-elle,  mais  elle  chercha  encore  et  bientôt  ce 
fut  une  étrauî^e  improvisation  en  rythme 
brisé  où  passaient,  éclatantes  ou  mourantes, 
apaisées  ou  exaltées,  toutes  les  nuances  du 
violet,  et,  brodées  en  arabesque,  toutes  les 
nuances  du  jaune. 

Elle  joua  longtemps,  peut-être  une  heure, 
sans  s'arrêter,  sans  prendre  garde  à  la  tom- 
bante nuit,  ni  au  trouble  divin  qui  s'épandait, 
par  ses  doigts,  dans  l'air. 

Ida  et  Donald  étaient  assis  sur  le  divan. 
D'abord,  n'écoutant  que  d'une  oreille  la  fan- 
taisie de  Mora,  ils  avaient  continué  leur  eau* 
série,    mais  les   paroles   s'en   allèrent.  Sans 
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voix,  ils  songeaient  et  ils  frémissaient  comme 
l'air  lui-même  empli  de  captieuses  sonorités 
et  de  vibrantes  ondes.  Un  espace  très  étroit 
les  séparait;  un  sursaut  le  combla,  Donald, 
excité,  s'étant  incliné  à  droite, Ida,  oppressée, 
s'étant  inclinée  à  gauche. Leurs  épaules  d'a- 
bord, puis  leurs  genoux  se  touchèrent,  puis 
leurs  mains  se  trouvèrent  et  un  double  cou- 
rant de  fluides  charnels  les  pénétrait,  les 
amollissait  et,  alternativement,  activait  leur 
inconsciente  vie.  Les  fleurs,  les  émeraudes,les 
épaules, le  bras  nu  montré,  le  corsage  soufre 
et  violet  emprisonnant  en  révèle  beau  buste 
de  Mora,  tout  cela  et  les  conseils  de  la  musi- 
que, et  la  tombante  nuit  avait  dirigé  vers  le 
paysage  sensuel  lapron^enade  de  leurs  rêves, 
—  si  bien  que, sans  le  savoir,  se  croyant  tou- 
jours dans  le  monde  du  désir,  ignorants  de 
leurs  tangibles  réalités,  plongés  dans  l'in- 
cerlitude    du    songe,    insoupçonneux   de  la 
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vi^iiirih'  de  l(Mirs  jictos,  Is  se  baisèrent  dou- 
cernoiil  sur  la  bouclie.  Le  prélude  fut  impé- 
ratif :  Ida  se  renversa,  les  yeux  clos,  comme 
couchée  sur  un  lit  de  nuages  et  elle  reçut 
Donald  dans  ses  bras,  avec  une  grâce  toute 
nuptiale. 

Quand  ils  revinrent  à  eux,  ils  n'eurent  pas 
à  rougir;  ils  ne  savaient  pas  ce  qu'ils  avaient 
fait  et  ils  ne  le  surent  jamais:  le  souvenir 
leur  resta  seulement  de  minutes  exquises, 
d'un  voyage  dans  le  ciel,  d'un  plaisir  à  la  fois 
aigu  et  doux,  infiniment  pur  et  infiniment 
surhumain. 

Pourtant,  quand  Ida  rajusta  instinctive- 
ment sa  toilette,  elle  s'aperçut  que  la  pâque- 
rette penchait  à  son  corsage,  tout  écrasée,  sa 
tête  d'or  étoilée  d'argent  :  alors,  elle  alla 
prendre  celle  qui  avait  été  déposée  aux  pieds 
de  l'Inconnue,  et  elle  la  piqua  sur  son  sein, 
sur  le  sein  de  la  Femme  qui  était  devenue,de 
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la  femme  que  l'Amour  venait  de  créer  et  de 
modeler  dans  l'ombre. 

A  ce  moment,  Mora,  qui  jouait  toujours, 
sentit  un  terrible ,  frisson  passer  dans  ses 
moelles. 
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A  Octave  Mirbeau. 

Arriéres  flâneries  parmi  des  femmes  succes- 
sives. 

Lointaine  et  première  souvenance.  Elle 
vient  à  moi  :  gaucheries  d'une  fille  grande- 
lettc  dans  le  sarrau  d'école.  Au  sarrau,  des 
tâches  d'encre  ;  au  nez,  des  taches  de  son. 
Les  yeux  couleur  de  mûres  ;  les  dents -comme 
des  noisettes  :  —  mûres  mangées  ensemble, 
noisettes  croquées  lé  long  des  haies,  par  les 
chemins  creux,  et  dans  les  herbes, les  rosées, 
les  fleurs  fraîches. 

Ensuite. ..Oh!  celle-ci  fut  vraiment  la  vraie. 
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PrcXs  d'elle,  A  lui  parler,  à  rire,  à  rou^nr,  il 
y  avait  une  joie  toute  ueuve,  une  joie  de 
floraison.  Les  cheveux  frisaient  joliment  sur 
le  front. 

Cliloé  chantait,  lavandière  à  la  rivière. Ah  1 
fille  de  roi!  Ah!  vieil  Homère!  Je  crus  (juc 
c'était  Nausicaa. 

Il  mit  la  main  dans  mon  estomac. 
Je  lui  ai  dit  :  mettez- h»  plus  Ims, 
Je  lui  ai  dit  :  mettez-la  plus  bas  I 

Ghloé  chantait,  lavandière  à  la  rivière. 
Après? 

C'est  tout  ce  que  j'en  sais. 

Après  ?  Les  stores  baissés  :  passent  lés 
poteaux,  les  arbres,  les  maisonnettes.  Sur  les 
plaques  tournantes, les  roues  grondent.  L'om- 
bre est  violette.  Le  roulis  roule  le  fuçace 
enlacis...  Par  la  portière,  adieu!  Jamais  plus? 
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Jamais  plus.  Ton  nom  ?  Ta  demeure?  Les 
baisers  ont  pris  toutes  les  lèvres,  les  lèvres 
n'ont  pas  remué  pour  des  paroles.  Ali  ! 
ce  train  qui  va,  qui  va  !  Ah  !  ma  vie  qui  va, 
qui  va! 

Après?  Rencontres.  Non.  Non  plus.  Oui. 
Pourquoi  ne  pas  revivre  une  minute  ceci  : 
l'ag^réable  rêveuse  sur  mon  épaule  pleurait 
sou  exil.  Elle  avait  peur,  la  nuit,  dormant 
seule.  .  . 

Petite  bourgeoise  du  petit  bourgeois,  très 
avenante  dans  l'attifage  économique  d'une 
femme  d'ordre  :  «  Pas  de  cadeaux,  disait  sa 
voix  ferme  et  discrète,  une  ligne  nouvelle, 
plutôt,  sur  mon  livret.  Comme  cela,  mon  mari 
est  content,  il  m'appelle  sa  fourmi.  Quand  le 
mille  est  complet,  cela  fait  de  la  rente,  de 
la  bonne  rente,  mon  mimi.  »  Elle  était  char- 
mante, vraiment,  dans  ses  silences. 

A  pas  muets  sur  le  parquet  criant.  La  porte 
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Kft  pousse,  à  l'heure  dite  dc'vnrrouilif'e.  De 
l'imprudente  lumière, mais  le  plaisir,  en  l'om- 
bre, s'alangnit  trop.  Pourtant,  il  j  a  des  yeux 
\u  bout  des  doigts,  des  yeux  de  chat  faits 
pour  les  ténèbres. . .  La  lumière,  parfois  je  la 
souffle.  J'aime  mieux  ton  cœur  que  la  cou- 
ronne brodée  sur  ton  cœur,  —  et  tu  n'aim(»s 
pas  les  distractions. Les  feuilles  tombèrent.  A 
Paris  ?  Là,  elle  avait  ses  habitudes  et  l'im- 
prévu. 

Je  me  souviens  qu'elle  n'aimait  pas  les  dis- 
tractions. 

Vraiment,  cela  vaut-il  la  peine?  La  peine 
qu'on  se  donne  ? 


Adieu,  mon  pucelaçe, 
Ha  1  Tu  vas  me  quitter  1 


Disait  la  petite  pucelotte...  Vraiment,  cela 
vaut-il  la  oeine  ? 


STHATAGÈMBS  34l 

La  Su«<doise  m'aima  et  nous  eilmesde  jolies 
chevauchées  frileuses  vers  le  bleu  pâle  des 
nuits  polaires.  Ah  !  comme  elle  pleura,  un 
jdur,  et  comme  je  fus  mauvais  pour  celle  qui 
était  si  bonne  I 

Telle  est  la  fin,  et  je  n'ai  trouvé  rien  depuis 
le  bleu  frileux  des  chevauchées  polaires... 

...  Mettre  de  l'esprit  dans  la  saveur,  de 
l'àme  dans  le  parfum,  du  sentiment  dans  le 
toucher... 

Désirs,  g^renades  pleines  de  rubis  prisonniers 
dont  un  coup  de  dent  fait  ruisseler  Téblouis- 
sance,  —  un  coup  de  dent  de  femme. 

L'es  femmes,  au  bon  endroit,  savent  mor- 
dre. Elles  ne  doivent  pas  être  méprisées,  ces 
conservatrices  des  traditions  milésiennes,  — 
mais  c'est  bien  monotone  et  les  artistes  sont 
rares. 

...  Faut-ii  reprendre  l'amère  flânerie  parmi 
des  femmes  successives  ?... 
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Au  Louvre,  (levant  la  Mdtri-  Dolorosa  doul 
les  yeux  sont  deux  gouttes  de  sang, 

(O  quam  trislis  et  afjlicta  !) 

une  femme  en  extase  (je  le  crus, —  mais  elle 
s'ennuyait,  tout  simplement),  qui,  du  coup, 
m'intéressa,  quand  elle  eut  tourné  la  tête  vers 
l'indiscret  accoudé,  par  la  froideur  éteinte  de 
son  regard,  l'ironie  vague  d'un  sourire  gelé... 
Le  blond  de  la  chevelure  allait  au  roux  clair, 
sous  le  chapeau  noir,  que  fermaient,  vers  les 
oreilles  perlées  d'améthystes  (  assez  équila- 
biement  assorties  au  violet  mourant  des  pru- 
nelles), des  brides  épinglées  d'une  argenterie 
ancienne. 

Je  me  provoquai  à  des  riens  qu'elle  répéta... 

Quand  elle  marcha,  m'ayant  d'uncillement 
—  presque  doux  —  permis  de  l'accompagner, 
la  lenteur  ondulée  des  mouvements  décelait 
UQ  cofps  développé  selon  l'esthétique  orien- 
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laie,  avec  des  os  minces,  une  flexible  char- 
pente, la  chair  tassée,  —  non  sans  une  ten- 
dance à  rompre  un  peu  la  proportion. 

Nous  sortîmes  par  lesManteçna.  De  brèves 
paroles,  —  et  devant  les  symboles  nous  de- 
meurions des  instants,  perplexes,  de  nous- 
mêmes...  Elle  voulut  bien,  excitée  par  telles 
énigmes,  et  d'une  voix  pareille  à  l'itidolente 
procession  de  son  allure,  dévoiler  un  peu  de 
sa  spiritualité  :  alors,  je  la  vis  inavouée  et 
imprécise,  appelée,  sans  conscience  de  ses 
tendances  secrètes,  par  celui  qui  dirait  : 
«  Voici  ce  que  lu  veux.  » 

En  descendant  l'escalier  vers  Ariane,  au 
milieu  elle  s'arrêta,  remonta  quelques  degrés, 
comme  saluant  d'un  adieu  la  Victoire.  Mais 
je  compris  que  c'était  la  moitié  d'une  ruse, 
car  elle  se  retourna  très  brusquement  :  elle 
voulait  me  voir  sans  preudrc  l'air  de  me 
re;^arder. 
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«  A  demain  1  »  dis-je  avec  une  cerlaiiie 
ferveur. 

Elle  daigne  rire  un  peu,  baissant  sa  voi- 
lette, minianl  un  peut-être  pas  trop  problé- 
matique, —  puis  s'en  va. 

Je  la  retrouve  gravissant  l'escalier.  Nous 
laissons  la  robe  de  pourpre  frissonner  aux 
vents  g-lorieux  de  l'Archipel,  et,  d'un  accord 
muet,  nous  gagnons  la  porte,  —  amis  déjà,  à 
ce  qu'il  paraît. 

Entendre  les  doléances  nécessaires  :  nul 
homme,  plus  d'une  seconde,  n'a  séduit  son 
désir...  Elle  eut  le  mari  qui  échoit  pareillement 
à  chacune,  initiateur  de  tous  les  à  peu  près... 
Il  est  mort...  C'était  un  personnage  occupé  à 
gravir  avec  élégance  et  décision  les  bâtons  de 
perroquet  du  perchoir  social... 

Je  n'écoute  pas.  Que  m'importe  ce  qu'elle 
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est,  fille  ou  marquise,  ou  les  deux  ?  Et  je 
songe  :  voici  un  compagnon  pour  le  jeu  des 
sensations  élémentaires,  une  chair  malléable 
aux  expériences  du  presque  et  une  âme  qui 
s'ennuie  assez  pour  accepter  des  navigations 
vers  l'île  où  les  Chimères  jouissent  d'être  chi- 
mères... 

«  — ...  lliche...  » 

A  ce  mot  de  conversation,  j'interromps  pour 
dire  : 

«  —  Le  seul  parfum  d'un  brin  de  réséda 
peut  mener  très  loin,  et  toutes  les  véracités 
de  l'opulence  sont  dépassées  par  le  simple 
froissis  id'un  morceau  de  soie  ancienne...  » 

La  Seine  franchie ,  nous  atteignons  les 
déserts  de  l'avenue  de  Breteuil  (où  s'est  réfu- 
giée sa  Solitude),  pendant  que,  apprivoisée, 
elle  me  questionne  avec  une  désespérance 
(jui  flatte  mon  rôle  choisi  de  consolateur  extra- 
vagant • 
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«  —  De  combien  un  très  p('rs[)icace  esprii 
pout-il  pénétrer  en  tel  autre  ? 

—  De  très  peu. 

—  Qu'est-ce  donc  que  l'intimité  ? 

—  Le  troc  des  volontés.  » 

Je  réponds  cela.  —  et  pourquoi  pas  ? 

Elle  me  congédie.  Nous  nous  séparons,  tou- 
jours inconnus.  C'est  imprudent,  mais  quand 
j'y  pense,  il  est  trop  tard.  «  Puis,  que  m'im- 
porte, redis-je  encore,  le  baptême  de  son 
essence,  —  et  de  moi,  si  je  te  fais  agréable- 
ment souffrir,  quels  comptes  subsidiaires  exi- 
geras-tu, à  moins  d'être  insensée  ?  » 

Elle  vient  chez  moi. 

«  —  Un  moine  en  scapulairc  clian(c  des 
anliphones  à  la  Vierge,  qui  pleure  de  terreur 
et  d'amour... 

—  Où? 
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—  Là,  sur  ce  parchemin  rayé  de  rouge  et 
ponctué  de  noir,  ne  vois-tu  pas  ?  —  et  cet 
autre  qui,  à  la  flamme  d'une  lampe  de  fer(plus 
tordue  qu'une  viourne),  amollit  la  cire-vierge 
des  sceaux  de  l'Abbaye,  ne  le  vois-tu  pas  ?  — 
et  cet  autre  qui  arrose  les  flambes  sacrés  du 
jardin  des  rêves,  ne  le  vois-tu  pas  ?... 

—  C'est  loi  ! 

—  Elle  commence  à  comprendre.  » 


«  —  Daphné  !  Vois  comme  le  Laurier 
leurra  l'Apollon  nimbé  d'or.  Elle  eut,  la  mé- 
c  anle,  l'ironie  de  s'investir  d'écorce,  —  et 
les  boutons  de  pourpre  de  ses  seins  imbaiscs 
fleurissent  entre  les  cornes  d'or  de  la  Diane 
jalouse.  NuUe  chèvre  n'a  brouté  les  lichens 
axillaires  de  ses  branches  nues,  et  le  Faune 
ivre  a  délaissé  pour  la  fente  des  frênes  per- 
vers   l'hiatus    inix)(»llué   de   son    sexe  gemmé 
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(l'ambres  et  de  topazes...  Apollon  t'aurait 
plu,  à  toi  ?  Vois  comme  il  est  beau,  et  j)lus 
amoureux  qu'un  thyrse  turgescent,  qu'un  (ha- 
lon  cambré  d'où  pleurent  des  larmes  de  pol- 
len... 

—  Oui,  mais  ce  nimbe  ?  » 


«  Oh  !  je  t'aimerai  1  je  t'aimerai,  —  lors- 
que le  Dragon  vert  aura  perdu  ses  cornes  !  » 

«  —  Qui  a  parlé,  chère,  est-ce  moi,  ou  toi  ? 

—  Oh  1  moi  quand  je  parle,  c'est  pour  dire 
des  choses  à  la  portée  de  tout  le   monde.  » 

Pareil  à  cet  A  Imindor  que  poudra  Eisen, 
je  m'étends  un  peu  sur  l'herbe  des  coussins 
et  je  lui  fais  compliment  de  son  teint  très 
lanc. 

Un  coup  d'éventail  sur  les  doigts  me  ré- 
pond 
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«r  Sommes-nous  pas  embarqués  pour  Cy- 
thère? 

—  Nulle  brise  ne  gonfle  les  voiles  de  soie 
mauve  et  nous  n'avons  point  de  rameurs, 

—  Je  vous  l'affirme,  je  ramerai,  charmante 
Acine,  —  et  vous  régirez  le  gouvernail. 

—  Ho  !  Je  suis    si  peureuse.  Une  distrac- 
tion... 

—  N'en  attendez  pas  de  ma  part  I 

—  Ho  !  je  ne  m'y  risquerai  I  » 


Chez  elle. 

Pendant  que  me  troublent  les  enchante 
ments  de  la  Sonate  que  le  hasard  de  mon 
doigt  lui  a  désignée,  je  m'assieds,  loin  d'elle, 
sur  le  sofa,  les  yeux  fermés. 

«  —  ...  Ah  I  Ce  sont  donc  mes  propres 
désirs  qui  t'ont  déchiré  ?  Voilà  le  premier 
trait,  le   premier  cri,  le    premier  sourire,  le 
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premier  pleur,  le  premier  doute...  Elle  tui(,  I 
Reviens,  reviens  1  Reviens,  la  pourpre  de  ta 
robe  ensanglante  mes  yeux,  je  vois  le  néant 
rouge  où  ma  vie  va  sombrer,  tout  est  rou^e  : 
taboucheet  ma  chair  dévorëe!  Ton  sein  Henri 
de  rouge  fut  doux  et  douloureux...  Joies  ! 
c'était  l'âpre  rêve  où  s'écorche  le  coeur  :  sa 
bouche  me  parfume  et  ses  cheveux  m'eilleu- 
rent  !  » 

«  —  Où  donc  étes-vous  ?  x 

A  demi  je  la  prends  :  sa  bouche  me  par- 
fiime  et  ses  cheveux  m'effleurent... 

«  — Lisez-moi  et  j'éveillerai  sur  le  clavcci  i 
de  très  mourants  accords. 

—  Un  soir  dans  la  bruyère... 

—  Où  lisez-vous  ? 

—  Je  ne  lis  pas,  je  dis  par  cœur. 

—  Quel  ton  ? 

—  Mineur,  oh  1  mineur. 
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«  Un  soir  dans  la  bruyère  délaissée, 

Avec  l'amie  souriante  et  lassée  : 

0  soleil,  fleur  cueillie,  ton  lourd  corymbe 

Agonise  et  descend  tout  pâle  vers  les  limbes, 

Ah   !  si  j'étais  avec  lamie  lassée, 

Un  soir,  dans  la  bruyère  délaissée  ! 

Les  rainettes,  parmi  les  reines  des  prés 

Et  les  roseaux,  criaient  énamourées; 

Les  scarabées  «grimpent  le  lon<ç  des  prèles, 

Les  e^eais  bleus  font  fléchir  les  branches  frêles, 

On  entendait  les  cris  énamourés 

Des  rainettes,  parmi  les  reines  des  prés. 

Un  chien,  au  seuil  d'une  porte  entr'ouverte. 
Là-haut,  pleure  à  la  lune  naissante  et  verte, 
Qui  rend  un  peu  de  joie  au  ciel  aveugle  ; 
La  vache  qu'on  va  traire  s'agite  et  meugle,  — 
Un  chien  pleure  à  la  lune  naissante  et  verte, 
Là-haut,  au  seuil  d'une  porte  entr'ouverte. 

Nos  pieds  meurtrissent   l'herbe  diamantée, 

Nous  gravissons  la  ravine  argentée. 

Pente  mourante  à  la  sente  efl'acée. 

Les  genoux  las  et  les  cœurs  délassés,  — 

Eu  gravissant  la  ravine  argentée 

Nos  pieds  meurtrissent  l'herbe  diamantée. 
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Pendant  que  nous  montons,  l'Ame  in(]iiièlp 
Et  sniiri.mte,  vers  la  courbe  du  faite, 
Le  rêve,  demeuré  à  mi-chemin. 
S'assied  pensif,  la  l^le  dans  sa  main, 
Et  nous  montons  vers  la  courbe  du  faîte, 
Nous  moatona  souriants,  l'Ame  inquiète.  » 


Je   suis   parti,  courageusement,   à   nioiii 
dupe. 


Passer  près  d'une  femme  des  heures  en 
une  intimité  qui  va  jusqu'aux  contacts  et  ne 
point  tenter  la  pénétration  décisive  :  je  ne 
retrouve  plus,  quand  je  la  regarde,  l'ironie 
vaçue  du  sourire,  —  ses  yeux,  plutôt,  expri- 
ment maintenant  l'inquiétude Voyons,  le 

tacite  accord  qui  nous  lie  n'est-il  pas  exclu- 
sif de  la  joie  dernière  ?... 

...  Comme  il  était  entendu,  tu  es  venu  me 
prendre  et  le  chemin  de  fer  nous    emporte  à 
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travers  des  bois  roussis  et  dorés  par  les  llam- 
mes  de  Tété.  L'automne  est  joyeux  et  doux 
ainsi  qu'une  fin  prématurée  :  les  iiêtres  sou- 
rient à  la  mort  prochaine  ;  échevelés,  tels  des 
bacchants, les  ormes  s'endorment;  les  chênes, 
gladiateurs  aux  muscles  tordus,  attendent ,  iro- 
niques, l'aura  suprême,  et  les  pins,  seuls,  et 
les  mélèzes  s'attristent  d'êlre  immortels. 

Le  train  s'arrête,  pionnier,  en  pleine  forêt. 
Nulles  maisons,  nul  chemin  visible,  un  sentier 
dans  les  broussailles  :  à  l'aventure. 

Autour  de  nous,  des  airs  voilés  de  syringe, 
des  odeurs  bruissent  :  le  chèvre-feuille  alan- 
gui,  le  sureau  acre  comme  un  accord  impar- 
fait, les  mousses  murmurantes,  les  criantes 
feuilles  mortes  ;  les  autres  notes  fondues  en 
une  indécise  mélopée. 

Quelquespas,et,  sous  la  grisaille  des  aunes, 
de  la  menthe  humide  se  vaporise  :  sa  fraîcheur 
poivrée  nous  grise. 
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Daphné  (Daphné, —  elle  croit  presque  s'ap- 
peler ainsi)  s'assied,  s'étale  un  peu,  et,  cou- 
ché prt'^s  d'elle,  c'est  elle  que  je  respire.  Par- 
fums inattendus  :  les  cheveux  orangés,  qui, 
par  illusion  peut-être,  fleuraient  des  fois  l'o- 
range, à  cette  heure  exhalent  les  odeurs  com- 
posites des  foins  fanés  au  soleil  ;  la  peau  de 
la  nuque  évoque  les  feuilles  du  frêne,  et,  sur 
le  cou,  vers  la  gorge,  c'est  un  jonchis  de  mi- 
neures digitales...  «  Arbuste  charmant  cou- 
ché par  un  vent  de  désir,  je  ne  veux  m'inté- 
resser  qu'à  l'extrémité  de  tes  branches,  à  ces 
mains  qui  sentent  l'herbe  où  elles  trempent, 
à  ces  poignets  empreints  de  l'odeur  des  pâ- 
querettes, —  à  ta  tète,  à  cette  bouche,  source 
où  coule  l'humidité  violente  de  la  menthe  en 
fleur...  » 

D'un  tour  de  jarret,  la  voici  debout,  puis  : 

«  Partons,  n'est-ce  pas  ?  » 

La  voix,   très  brève,  s'énerve  vers  de  la 
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colère,  —  amusante  colère  d'oiseau  qui  a  cru 
boire  un  peu  clans  le  creux  d'une  feuille,  a 
renversé  son  verre  en  se  posant  des  >us. 

Nos  pas,  côte  à  côte,  s'allong^ent,  et  nous 
nous  taisons,  attentifs  seulement  à  l'émana- 
tion compliquée  de  la  forêt  qui,  le  soir,  s'é- 
vaporewplus  abondamment,  —  femme,  lasse 
de  la  réserve  du  jour,  libérant,  aux  premières 
ombres,  les  prisonnières  folies. 

Le  train  nous  attendait,  car  à  peine  fûmes- 
nous  assis  dans  notre  coin  qu'il  siffla.  Il  nous 
attendait  et  il  nous  ramena,  tels  que  nous 
étions  partis. 

«  C'était  bien  la  peine  »,  disaient  les  yeux 
de  Daphné  ! 

A  la  porte,  avant  d'ouvrir  la  voiture,  je 
pris  sa  main  et  la  baisai,  —  sa  main  qui 
sentait  encore  l'herbe  fraîche,  où  elle  avait 
trempé. 
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Chez  olle. 

Je  la  trouve  parmi  des  corbeilles  de  vieux 
chiffons  de  soie,  l'air  très  amuse,  sérieuse, 
toute  la  sensation  amassée  dans  lesdoig^tsqui 
s'exacerbent  aux  chatoyantes  caresses.  Le 
pouce  sur  les  trames  se  frotte  et  voit  le  des- 
sin des  fleurs,  les  nuances  d'après  la  forme  du 
relief. 

Elle  ferme  les  yeux: 

«  Des  roses,  des  roses  avivées  de  quelque 
carmin,  des  églantines  plutôt,  et  au  cœur, 
n'est-ce  pas  ?  il  y  a  du  blanc  jauni  pour  les 
pistils  apparents.  Un  feuillage  de  deux  verts 
les  entoure  un  peu,  s'épanouit  plus  large,  et 
roses  et  feuilles  s'en  vont  le  long  de  l'étoffe 
comme  les  grains  alternatifs  d'un  chapelet 
oriental,  déroulées  lentementsur  le  fond  d'un 
très  pâle  vert,  pâle  tel  que  le  reflet  dans  Teau 
du  retroussis  des  feuilles.  » 

Elle  jette  l'étofTe  sans  la  regarder. 
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«  —  Oui,  je  vois  mieux,  certains  jours, 
avec  les  doigts,  et  la  perception  est  plus  fine, 
pénètre  la  chair  comme  des  piqûres  très 
douces...  Combien  cela  doit  être  absurde, 
dites,  des  piqûres  très  douces  !  » 

Je  ne  souris  qu'un  peu,  car  me  voici,  à  mon 
tour,  à  g-enoux  dans  les  soies,  et  la  conta- 
gieuse névrose  me  gagne  :  c'est  amollissant, 
bien  plus  que  l'herbe...  Oh  !  voici  un  pourpre 
brûlé  d'où  s'émancipe  une  tiédeur  charnelle, 
Galathée  (Elle  croit  presque  s'appeler  Gala- 
ihée,  maintenant),  charnelle  comme  de  tes 
joues  en  fièvre,  et  ce  velours  cerise  attire  mes 
lèvres  comme  tes  lèvres... 

«  —  Vous  embrassez  mes  chiffons,  main- 
tenant! » 

Elle  rit,  se  renverse  un  peu,  les  reins  sur 
les  talons.  Je  me  penche,  elle  se  redresse. 
Pour  me  rendre  l'équilibre,  ma  main  s'appuie 
au  hasard  :  c'est  le  talon  nu  de  Galathée,  nu. 
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sortant  de  la  sandale,  et  les  doig^ts  s'amnsoiil 
à  une  telle  douceur,  sentent  la  peau  rosir  vers 
la  cheville  et  frdmir  un  peu  aux  articula- 
tions... Le  talon  m'a  échappé:  elle  s'est  assise 
sur  un  coussin  et.  la  robe  au  rouge  étrange, 
rouge  chiffonné  de  coquelicot,  a  été  ramenée 
jusque  par-dessus  les  sandales. 

Nous  recommençons  à  pétrir  les  amusantes 
soies.  Les  mystiques  bleus  surgissent,  pâlis- 
sant les  rouges  et  faussant  les  verts.  Adieu, 
les  herbes,  les  ombres  virescentes  promenant 
sur  l'eau  des  reflets  de  retroussis  !  Adieu  les 
pourpres  brûlés  par  le  désir!  Adieu,  charnels 
pourpres  ! . . .  Les  fenêtres  ouvertes  sont  bleues, 
nous  voici  partis  vers  des  ciels  pâles...  Pour- 
tant, je  reprends  pied  :  au  contact  de  ce  ve- 
lours bleu  vert  j'ai  sauté  de  la  nacelle  et  je 
te  retrouve,  Galathée,  je  baise  le  bleu  vert  des 
veines  qui  se  ramifient  à  tes  poignets...  Vert? 
De  quel  vert?  Non,  bleu,  décidément,  ce  poi- 
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oiiel,  par  les  bleus  qui  le  cernent  (''•  leurs 
ombres  bleues...  0  Sang- !  em[iorte-i  «i  vers 
le  cœur  de  Galathée,  ô  galop  chlmt'i  iiue  des 
veines,  emporte-moi!  Et  là.  pr -nis-moi, 
galop  chimérique  des  artères,  pren  i-:-moi  et 
promène-moi  par  les  allées  secrr  et  par 
l'intimité  de  sa  chair... D'aboid, je  suivrai  les 
contours...  Mais  le  rêve  cède  aux  mains  : 
Galathée  s'abandonne  aux  mains  précises  : 
voici  les  bras  formés  en  leur  vraie  forme, 
avec  la  jointure  composite  du  coude,  la  sai- 
gnée où  des  cordes  tendues  se  rebellent,  et, 
en  dessous,  la  double  pointe  arrondie,  et,  vers 
l'épaule,  la  courbe  adorable  et  fugitive  du 
muscle  de  l'étreinte...  Les  épaules,  le  cou,  la 
nuque  aux  petits  cheveux  ébrélés,  les  oreilles 
ourlées,  océaniens  coquillages,  conques  my- 
thologiques où  bruit  un  chuchotis  d'amour... 
Le  dos,  comme  une  onde,  frissoime,  el  voilà 
que  les  flots  se  divisent  en  deux  vagues  gémel- 
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lées  ;  croupe  marine  vouée  à  l'Aphrodite  !... 
Hanches,  orgue  féminin  si  conipli(ju«^  !.. 
Ceinture,  je  te  dessine  de  mes  mains  jointes, 
et  de  quel  doiirté  dc'lical  je  vous  modèle,  ma- 
melles de  Galathée,  et  toi,  ventre,  oreiller 
plus  doux  que  l'oreiller  de  nuées  où  Phœbé 
repose  son  front  lunaire...  La  nuit  est  >euue, 
sournoise  :  Adieu,  Galathéc. 


Chez  moi. 

Basse,  comme  pour  des  enfants,  émergeant 
un  peu  de  l'accumulation  des  coussins,  la 
petite  table  de  citronnier  porte  le  dragon  de 
bronze,  où  déjà  médite  le  thé  jaune,  et  les 
opalines  coquilles  d'œuf  pour  le  boire  ;  le 
sleinberger  en  sa  flûte  bohème;  de  spéciales 
pâtisseries  aux  épices;  puis  quelques  confi- 
tures, tamarins,  airelles  et  gingembre  de 
Chine. 
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A  son  entrée,  ce  capiicieux  préparatif  l'in- 
quiète. Cela  sent  le  philtre:  de  secrets  aphro- 
disiaques sans  doute  se  cachent  savamment 
dosés  et  dilués  dans  les  pâtes,  les  fruits  et 
les  fluides...  Comme  elle  s'entend  vraiment  à 
pénétrer  mes  intentions,  et  qu'elle  est  singu- 
lière de  ne  plus  vouloir,  alors  qu'elle  croit 
que  je  veuxl 

Mais  je  ne  m'embarrasse  pas  d'une  telle 
disposition, et  souriant  lui  contant  d'amusan- 
tes galanteries,  je  la  dévêts  de  la  voilette,  du 
chapeau,  du  manteau,  îles  g-ants. 

Tout  d'un  coup,  elle  reprend  son  manchon, 
jeté  en  arrivant  sur  un  fauteuil,  et  le  lance  en 
l'air  jusqu'au  plafond, le  rattrape, recommence, 
le  manque.  Je  l'atteins,  nous  jouons  à  la  ra- 
quette, elle  s'ébouriffe,  court  à  la  glace,  tapote 
les  ébrélures,  s'assied  :  c'est  tout. 

La  défiance,  dans  le  jeu, s'est  évaporée:  elle 
me  ditsaj()uriiée;moi,  les  minutes  de  l'a lliii te, 
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très  douces  quand  on  a  foi  en  la   promesse 

tlonnéc,  avec  pourlant  le  jx-tit  frisson  de  l'in- 
ceilitiule  :  eiifm,  le  pas  connu  (pii  piétine  l'es- 
calier des  vertèbres, —  le  baiser  de  prise  de 
possession. .. 

«  —  Bien  faible  prise,  réplique  Gaiathée, 
car  on  peut  même  se  laisser  prendre... pren- 
dre,enfin...  sans  se  dépossi^der  soi-même. 

—  Du  moins,  c'est  l'oiseau  en  cage  et  pri- 
vé, jusqu'au  bon  vouloir  du  geôlier,  de  sa 
liberté  matérielle...  Plus  vraie,  oui,  doit  être 
la  joie  de  l'oiseleur  si  c'était  une  âme  qu'il  eût 
ca[)tivée,  mais  le  sait-on  jamais  ?  Comment 
pénétrer  les  métempsicoses  et  s'assurer  si  la 
proie  est  animée  du  souffle  divin? 

—  Quel  est  le  signe  de  l'âme? 

—  S'il  en  est  un,  je  ne  le  connais  pas. 
Telle  bête  a  une  intime  spiritualité,  tel  hu- 
main est  comme  un  rameau  de  buis  jeté  en  la 
fontaine  pétrifiante,  matérialisé  d'une  imper- 
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méable  couche  qui  s'oppose  aux  transsuda- 
tions mentales. 

—  Moi?  demande  Galathée. 

—  Ame  chère  à  ma  perversité,  est-ce  que 
je  t'aimerais  si  je  n'avais  pas  senti  en  toi  une 
âme? 

—  Pervers?  oh  1  » 

Evidemment,  elle  croit  que  la  perversité 
c'est  de  faire  chopper  une  femme  sur  des 
combinaisons  de  coussins  ou  de  tapis,  et,  là, 
violant  les  mystères  de  la  lingerie  et  du  cara- 
mara,  de  lui  faire  bien  aise,  malg^ré  elle, — 
non  sans  impertinence. 

«  Ne  suis-je  pas,  songe-t-elle,en  plus  d'une 
âme,  douée  de  quelquecorporéité formulée  se- 
lon une  esthétique  assez  estimable?. ..  Achève- 
la,  ta  Galathée.  » 

Je  n'ai  pas  l'air  de  comprendre  et  lui  verse 
du  thé.  Au  thé  trop  parfumé, Galathée  préfère 
l'énervant  steinberger,  et  la  voilà,  très  exci- 
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tée,  qui  me  donne  à  manj^er  dans  sa  cuillère 
de  la  confiture  d'airelles,  à  croquer  le  gâteau 
rompu  par  ses  dents,  à  boire  le  vin  dont  vien- 
nent de  se  mouiller  ses  lèvres...  Moi,  je  baise 
les  doigts  qui  ont  goût  de  gingembre  et  je 
me  sens  faim  de  chair  vive,  d'une  peau  plus 
odorante  que  le  thé  jaune,  —  de  tes  cheveux 
épicés,  Galathée,  des  émanations  fines  de  ta 
flore,  fleur,  —  des  violents  piments  de  ta 
faune,  femme...  Non,  pas  plus,  seulement  te 
boire  et  te  manger... 

...  Ah  {quelles  saveurs  j'ai  trouvées,  inédi- 
tes et  réconfortantes  I... 

...  Non  !  Le  reste,  Daphné,  éternisons-le 
par  le  désir  :  entre  dans  ton  écorce  et  rêve 
pendant  que,  nimbé  d'or,  je  viendrai  poser 
mes  lèvres  attristées  sur  la  chair  arborescente 
de  mes  amours  stérilisés... 

Ici  finit  le  jeu  des  sensations  élémentaires. 
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